新疆维吾尔自治区图书馆 内容
李新秋
光阴似箭，往事如烟。随着岁月的风吹雨打，记忆中的许多往事已经变得模糊不清。但时光流失始终冲不去我对一辆公务自行车的记忆。
记得那是1982年7月，一个工作日的下午。正在整理资料的我，被主任叫到了办公室的走廊上。主任笑着指着走廊上放着的一辆自行车说“这部自行车你擦洗一下，以后就归你使用”。我高兴地从主任手中接过自行车钥匙，向主任道了谢。
主任回办公室后，我开始仔细观察起那辆自行车。淡淡的尘土下可见一辆八成新的加重永久牌自行车。我想，当时可能我每一个细胞都是快乐的。刚进单位不久，我就有了自行车，你说我能不高兴吗？要知道，那时，好几个月工资才能买一辆自行车。
我拍了一下自行车座，喜形于色地回到办公室，快速整理完资料，拿起抹布，提起水桶，把自行车推到走廊外的树阴下，细心地擦洗起自行车。近乎全新的车架、钢圈、辐条，展现出名牌车的风采。突然，我惊奇地发现前后外胎有着明显差异，前胎依然有八成新，而后胎已经磨损得都能看到轮胎的子午线了。这突然的发现让我产生了许多联想，它以前的主人是谁？它行驶了多少里程？走过多少艰难的道路？才将车胎的子午线磨出来？“这辆自行车怎么样？”主任的问话打断了我的思绪。
我愉快地回答“这车很好”。同时，我告诉了主任我的发现，主任弯下腰，仔细观察后，直起腰说“是薄书记下乡磨损的”。主任严肃的表情中透着敬佩。主任默默地转身离去，我的思绪快速回到了自行车以前主人的身上：我只见过一面，但没有说过话的县委副书记薄同钦，他中等身高，不胖不瘦，精神焕发，这就是他留给我的印象。
在以后的日子里，我经常骑着那辆自行车出入机关与单位之间，经常在我推车的那一刻，我会情不自禁的看一眼那只车胎。我常想，他从机关出发，经过村庄，骑着自行车一路沿着县乡、乡村的砂石道路在戈壁与村庄之间前往目的地的情景，崎岖的乡村道路上，他流着汗水、爬坡过渠的样子……我常想，又有多少个落日的余辉，映照过他那疲惫但依然坚定、执著的背影？那磨损的车胎分明包含许多艰辛的故事。
我想，那些经过艰难岁月的酝酿所积淀下来的坚定、执着，或许是他们那一代人一生的财富，也是我值得珍藏的美好回忆。
经过30多年的建设，现在的骑车人已经很难有机会把自行车骑出那种水平，现在的县乡、乡村道路与上世纪60年代至80年代中期的道路已经发生了很大的变化：如今县乡道路已经都铺成了沥青路，乡村之间的沥青路也达到了90%以上；那时县乡之间没有班车，自行车是下乡最理想的交通工具，现如今乡乡都通班车，有的乡几分钟就发一班车；出租车、摩托车更是大大方便了群众往来，骑自行车往来县乡的人已经很少了。
从群众出行交通工具的变化，从县乡、乡村道路的变化，可以看出时代在前进，社会在进步，人民群众的生活水平在提高，前人的追求与理想正在逐渐变成现实。
那条县乡、乡村道路，你若有思维，面对曾经被磨损的车胎，面对人民群众出行的艰难，面对如今道路及交通工具的变化，你想说些什么呢？
光阴似箭，往事如烟。随着岁月的风吹雨打，记忆中的许多往事已经变得模糊不清。但时光流失始终冲不去我对一辆公务自行车的记忆。
记得那是1982年7月，一个工作日的下午。正在整理资料的我，被主任叫到了办公室的走廊上。主任笑着指着走廊上放着的一辆自行车说“这部自行车你擦洗一下，以后就归你使用”。我高兴地从主任手中接过自行车钥匙，向主任道了谢。
主任回办公室后，我开始仔细观察起那辆自行车。淡淡的尘土下可见一辆八成新的加重永久牌自行车。我想，当时可能我每一个细胞都是快乐的。刚进单位不久，我就有了自行车，你说我能不高兴吗？要知道，那时，好几个月工资才能买一辆自行车。
我拍了一下自行车座，喜形于色地回到办公室，快速整理完资料，拿起抹布，提起水桶，把自行车推到走廊外的树阴下，细心地擦洗起自行车。近乎全新的车架、钢圈、辐条，展现出名牌车的风采。突然，我惊奇地发现前后外胎有着明显差异，前胎依然有八成新，而后胎已经磨损得都能看到轮胎的子午线了。这突然的发现让我产生了许多联想，它以前的主人是谁？它行驶了多少里程？走过多少艰难的道路？才将车胎的子午线磨出来？“这辆自行车怎么样？”主任的问话打断了我的思绪。
我愉快地回答“这车很好”。同时，我告诉了主任我的发现，主任弯下腰，仔细观察后，直起腰说“是薄书记下乡磨损的”。主任严肃的表情中透着敬佩。主任默默地转身离去，我的思绪快速回到了自行车以前主人的身上：我只见过一面，但没有说过话的县委副书记薄同钦，他中等身高，不胖不瘦，精神焕发，这就是他留给我的印象。
在以后的日子里，我经常骑着那辆自行车出入机关与单位之间，经常在我推车的那一刻，我会情不自禁的看一眼那只车胎。我常想，他从机关出发，经过村庄，骑着自行车一路沿着县乡、乡村的砂石道路在戈壁与村庄之间前往目的地的情景，崎岖的乡村道路上，他流着汗水、爬坡过渠的样子……我常想，又有多少个落日的余辉，映照过他那疲惫但依然坚定、执著的背影？那磨损的车胎分明包含许多艰辛的故事。
我想，那些经过艰难岁月的酝酿所积淀下来的坚定、执着，或许是他们那一代人一生的财富，也是我值得珍藏的美好回忆。
经过30多年的建设，现在的骑车人已经很难有机会把自行车骑出那种水平，现在的县乡、乡村道路与上世纪60年代至80年代中期的道路已经发生了很大的变化：如今县乡道路已经都铺成了沥青路，乡村之间的沥青路也达到了90%以上；那时县乡之间没有班车，自行车是下乡最理想的交通工具，现如今乡乡都通班车，有的乡几分钟就发一班车；出租车、摩托车更是大大方便了群众往来，骑自行车往来县乡的人已经很少了。
从群众出行交通工具的变化，从县乡、乡村道路的变化，可以看出时代在前进，社会在进步，人民群众的生活水平在提高，前人的追求与理想正在逐渐变成现实。
那条县乡、乡村道路，你若有思维，面对曾经被磨损的车胎，面对人民群众出行的艰难，面对如今道路及交通工具的变化，你想说些什么呢？
