中卫市图书馆

2003年的一天，在去单位的车上，我随意翻阅着一本《星星诗刊》，一个我不认识的青年将书要过去看。通过交谈，知道他叫刘乐牛，并已出版了一本诗集《苦涩的甜蜜》。因为相同的爱好，我们的距离一下子拉近了。后来撤乡并镇，他竟成了我在中宁县大战场乡的同事,那时我对他已很熟悉。
  刘乐牛自小喜欢文学，这感谢他有个慈祥而又知识渊博的爷爷。爷爷是一个学校的校长，在他五六岁，或者更小的时候，爷爷就开始给他猜谜语、说评书，当他会看小人书时，已对《三国演义》、《水浒传》里的人物非常熟悉。而他的作文，更是常常被老师作为范文拿到讲台上去读。当然，他那时还并不知文学为何物，更没有意识到是爷爷，在他小小的心田里种下了第一粒热爱文学的种子。
  而刘乐牛迷恋上阅读文学著作，则是到县城读初中的时候。因来自农村，土里土气， 常常受到城里学生无端的欺负，在多次反抗无果的情况下,原本活泼好动的他,渐渐地不爱说话，先是远离同学，后来变得不爱接触任何人，直到把自己完全封闭起来，成了别人眼中孤僻、冷漠的学生。但初中生活的孤独和压抑，却使他养成了读课外书的习惯。在初一时，他就在县图书馆办了借书证， 每天中午放学后,就将自己埋进诸如《少年文艺》之类的图书里，其中不乏有被书中的情节感动得泪流满面的时候。他的思想感情，也因此变得丰富起来，开始过早地思索起了人生中的很多问题。
  刘乐牛虽然很早就爱读文学作品，但那时的人生理想，却是能成为一个像爱因斯坦那样远离世俗的科学家。这在成人看来很自不量力的想法，却是那个年龄的他在自我封闭时的真实心情。也是在这个时候，还不知道爱情为何物的他，却在不设防中陷入了初恋的旋涡。虽然理智告诉他绝不能在这个时候谈恋爱，但对方那挥之不去的影子，却魔法般地诱惑着他，使他浮想联翩，以至后来他无论怎样调整自己，就是无法进入学习状态，失眠及神经衰弱严重影响着他。而那时的他，因为长期不愿与人接触，连说一句正常的话都口吃，再加上一个性格倔强的农村孩子无法言说的自卑与自尊心理，更不知该如何应对眼前的困境。
  一天，无法入睡的他顺手拿本书来催眠,不想却是一本《六盘山》杂志。在随意翻阅的过程中,刘乐牛意外地读到了几首爱情诗，是那几首诗所传达出来的情绪，触动了他当时压抑的情感,说出了他欲说而说不出来的话,他觉得自己的内心一下子轻松了许多。以前他虽然爱读课外书，却很少读诗，但那个夜晚的阅读体验，一下子让他迷恋上了这种文学体裁。世界上还有这么优美的文字？从那时起，他近乎疯狂地迷上了诗歌，也开始尝试自己写作。每写出一首自己认为的好诗都会令他兴奋不已，少年的他，就这么被自己的诗歌梦想激励着,有时竟会把自己稚嫩的诗和诺贝尔奖联想在一起。说起少年时的轻狂，他还深感不好意思。
  随后，刘乐牛阅读了大量的诗，诸如但丁、歌德、普希金等人的爱情诗。他这个一心想当爱因斯坦的人，从此完全迷恋上了那些至纯、至情、至真的语言。觉得那一行行时而甜蜜，时而忧伤的诗句，就像月光般柔软的琴弦一样，用它特有的弹性应和着他的心声，更像神用梦幻般的手指，抚摸并开启着他懵懂而焦渴的灵魂。渐渐地，他也模仿着它们的样子开始写些分行的文字， 虽然羞涩而稚嫩，却让他从此有了倾诉的载体和宣泄的方式。
  从此以后，他就像瘾君子离不开大烟一样，完全离不开诗歌了。每天要是不读诗，不写几句，就感到格外空虚、失落。后来的两年高中生活，他经历了失恋，可以说是致命的打击，他开始从一个极端走向另一个极端。内心的矛盾和冲突，只有在诗里才能得到稍许的缓解，这样的结局，导致了他的学习一落干丈，应届高考时，也只能是名落孙山。刘乐牛的诗集《苦涩的甜蜜》里收录的作品，就是他对青春期的表达，就像 《我的初恋》中表达的那样：“语言被思念敲打得/ 一天比一天粗糙，就连/短短的一句话/也要到月亮上去锉磨……一杯理智一杯冲动/同在胸中，却/各自守着各自的火炉/各自听着各自的呻吟”，把少年苦涩而甜蜜的初恋心态,表现得淋漓尽致。
  三第二年，刘乐牛参加补习，毅然放弃了从初中开始就偏向的数理化，选择了文科， 在这一年，他的第一首诗《感谢花朵》发表在地方刊物《六盘山》上，同时自己也考上了一个中专。中专两年，他把大量的业余时间用在阅读各种书籍上，同时也写了很多诗，却只有《马》这首，在1996年临毕业时发表在《朔方》杂志上，这也是他首次在省级刊物上发表作品。
  毕业后，刘乐牛被分配到了固原县马渠乡派出所，马渠乡是固原最东边的山区乡，与甘肃的毛井县临界，属于老区地带， 非常偏僻落后。在那儿他真正体味到了什么叫干旱，什么叫赤贫，但那里的人们却异常淳朴，他虽然在那里只呆了半年时间就到了中宁县大战场乡，但那里对他的印象是极为深刻的，也使他较为全面地以一个农民儿子的心情，重新理解了生息在那片土地上的父老乡亲。他对诗歌的视线，也开始转向了现实，写了一系列有着生存痛感的乡土诗,其中的《羊》、《我的村庄》、《罐罐茶》等约10首都先后发表在1997年的 《固原日报》上，还有少数几首陆续发表在 《黄河文学》上。现在看来，这些诗从艺术水准上来说，虽算不上是好诗，却标志着他开始走出了青春期的个人情绪，也标志着他写作道路的真正开始。
  随着年龄的增长,刘乐牛的诗歌逐渐关注起了现实，这些写实的作品质朴而耐人寻味，如《土炕》：“点燃牛粪/有温馨悠悠飘出/稀释着日子散发的苦味……农民的儿子，在它上面/学会了最初走路的姿势/它的厚实，反版了/人性中最古老的部分/坐入其中，灵魂便回到了家园” 。作为农民的儿子，他不但用诗意表达了家乡的苦难，也以充满情感的语调,阐释了苦难中的亲情。
  可以说，诗歌情结贯穿了刘乐牛的主要成长历程，诗歌记录了他灵魂中传出来的所有声音，如果把他的诗歌，按时间顺序排了出来，就是他从青涩少年走到现在所踩出来的全部脚印，曲折而艰难、真实而痛苦。他也正是在诗歌光辉的映照下,才得以不断地反省、不断地完美，达到了心智和人格上的成熟。
  四渐渐成熟的刘乐牛，在我的印象里很勤奋，高调做事低调做人的原则与豁达的性情，散发着一些与他的年龄不相符的魅力。从1993年最初在《六盘山》杂志发表诗歌开始，到近两年频频在《诗刊》这个中国诗歌最高平台上亮相,他先后在包括《诗刊》、《星星诗刊》在内的国内区内报刊杂志上发表诗歌200多首，偶尔也有散文作品见诸报端。对诗歌的理解也从当初对现实的审视慢慢转向心灵与现实的对接。在十多年的写作历程中，面对诗歌界吵吵闹闹的各种流派，他也曾有过很多迷茫，但始终没有放弃对自己诗歌理念的探索和追求。在他看来，只有清洁的文字，才配得上诗歌；只有把自己的情感和思想充分地展现在疏密得当的意象里，才称得上一首成功的诗;而一首上乘的好诗，还要尽可能地解读人类可能面临的共同境遇。
  当刘乐牛确立了这样的诗歌理念后，最初探索的一些诗作让朋友们读了很不满意， 为此,我们常常争论得面红耳赤。一段时间内，他过分追求诗歌的技巧，诗作中流露出过多的人工痕迹,强行注入的理性概念与意象之间显得非常生涩。但是，作品不能重复别人，更不能过多地重复自己，因此他坚决要与以前的写作模式告别。为了有所突破， 他进行了大量阅读，从中汲取营养，渐渐找到了感觉。
  从2004年底开始，刘乐牛的一组又一组作品令人眼前一亮，他终于从过去的思维禁锢中解脱出来，完成了他的又一次腾越。 作品《黄昏》：“羔羊嘴角残留的乳香/延续着天边最后一线将要退去的浮光/已经升起的月牙，像刀子一样悬在村口//两朵柔软的白云/ 一前一后，一大一小，沿路把寒露添进了黄昏” 。体现了他对诗歌的全新理解和全新理念,一个又一个意象组成的情境和意境，通过启承转合，把读者引进了一种邈远、清冷的美学空间，只可意会而无法言说，空灵而令人远思。尤其是发表于《诗刊》 2005年7月上半月刊版头好诗共享栏目中的《我不想比喻什么》：“那个年代，在一切风中的野菜摇晃着/最瘦的一朵野菜花上/ 依偎着三滴露水，滚来滚去/像眼窝拼命噙着的三滴泪〃在这个异乡的黄昏，我不想比喻什么/我只是想起了把我们养大成人的母亲”。真的不想比喻吗?全诗充满了暗喻和克制的深情，尤其是三颗露珠，让人联想起母亲怀中依偎的三个孩子,对母亲感恩的情感不着一字，却力透诗外。这就是刘乐牛走出低迷之后的诗歌,诗发于情绪而没有终于情绪，那些用意象表达出的疼痛感让我真正认识了什么是好诗。
  在和刘乐牛的交谈中，他说：“以前担心发表不了，现在最担心的是发表的作品流于平庸。”因此，每一首新作，他都会反复品味、 反复修改，直至完全满意了才寄出去。我的感觉中,做人和写诗中渐渐成熟的刘乐牛,出身贫寒的农家，求学不易，岁月的风风雨雨,给了他过多的失望和艰辛。但也正是如此，才有力地促使了他对诗和人生的追求和修炼， 努力在诗歌中,使自己和世界、个性与共性达到融合，用诗的完美，来弥补人生的种种遗憾。正如他在《完石》中最后一段表现的那样：“就是这条裂缝，诞生了我缝补自己的欲望/让我最终，以一朵脆弱/而美丽的花,重新理解了完整的概念” 。
  写到这里，我想象着那个最初迷上诗歌的男孩迎风一路走来的身影。一个把诗歌当作毕生追求的人，我衷心地祝愿他活得完美。