中卫市图书馆

第一次读你的作品距离现在，已经有两三年时光了吧。这期间不间断有人问我：“最喜欢的作家是谁？” 而我总是毫不犹豫地说出你的名字来。张爱玲，你知道吗？在我初长成的心灵里，你，成了唯一且致命的传奇。 一个穿着精致淡雅的红缎旗袍，撑着油伞，在旧上海某条潮湿的暗巷里静静地，若有所思地行走的苍白的女人，时常让我在不经意间想起，像一场记忆一样自然而然地再现。女人无声地走，每踩一步， 我都听得清那寂寞的跫音在心底回响。她脚下的路，是暗青色的，潮湿而青春的路， 铺陈着一个时期的旧而温暖的故事。那女人走得累了，不愿前行的时候，我便成了她。沉默着，用可以走到死亡的执著，在那条漫长的路上安静聆听，细细寻觅着前世今生的过往。 放下你的书，我得面对灰色的天，白色的墙和干燥的街道。这里没有你用生命书写出的优柔灯光，尖刻而忧伤的女子， 没有见证生死的冷而粗糙的墙，倾国倾城的爱情，没有冷却的沉香屑末和盛开的玫瑰。眼前的一切都是如此直白。我想，在昏暗的时光那头，你是否也曾对着另一片灰色的天，白色的墙和干燥的街道而无望过，你是否也会失神地坐在宽敞的书桌前捧着酒杯,做不为人知的温梦。窗外，或许正有人为你小说里的爱情落泪，人们私语着你的人生，惊叹着你的才华。可此生能有几人看得透那一个个爱情故事背后深藏着的这个绝望的你。在那座繁华的城市里，喧哗的交际场所里，安静的书房里，你始终得继续命运注定要留给你的那份长久而深刻的孤独，独自品尝着高处不胜寒的苦味。 很清楚地记得你的《天才梦》里有这样一段文字：“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才之外别无生存的目标。然而当童年的狂想逐渐褪色的时候，我才发现我除了天才的梦之外一无所有……所有的只是天才的乖僻缺点。 世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”你用一支笔延续下来的一生，难道只落得如此悲伤无奈的结局吗？既然你清楚这一切，却又为何不停下来，试着去做一个平平常常的女子，淘米洗菜相夫教子，过平淡幸福的生活？我想，这些对于你，可能永远都只能是个美妙而遥远的梦想了。顺手摘下一朵待放的花苞来，看着它逆来顺受的身体，也隐约听得见它痛苦的呻吟。我想，你是否也像这朵最终将无力衰死的花。人的生命实质是如此脆弱，可是张爱玲，我心中的你，却永远不会死。 多清冷的夜晚里，多嘈杂的街道上，多阴霾的天空下，你始终在这里，静静地若有所思地看着我。时光带走了你的身体，让她远离尘世，可是它把你的灵魂留下来。多少次，在被翻阅得陈旧了的书本里，我又看到你还是三四十年代时的你，年轻、鲜活、精明、孤独。 在你面前，我是忠实且坚强的女孩。 别人俗谈了你，我不乐意听，起身远离说话的人。书摊前，有人把你的书拿在手里草率地翻阅后又随意丢下，我不乐意看见，心里会徒生恨意。他们不懂得这本书里不断欢喜并苦恼着的你，不懂你的伤， 更不该有如此肤浅的动作。而每逢事后， 我的心情总要阴郁一些时候。 我想，在这样的年纪里，你以及这一切心存疼惜的情愫，都是一场绯红的梦。 今天过后要有明天，在你之后还有许多用手握了一辈子笔的文人，最后依然还是用这只手结束了自己已经继续成虚妄的生命。此时此刻，我闭上眼睛，想象多年前， 你是否也曾像我此时一样，渴望有个人轻轻地走到你身旁，用手盖住你的眼睛，告诉你，生活丢在你手中的，是一团杂乱无章的谜，别猜它，你只要带着它继续行走就足够了……