银川市图书馆

历来读书人讲究个“闲”字，希冀生如闲云野鹤，无有世俗的羁绊，旧式读书人无论做官或是经商，身为外役，往往寄情山水；若是隐居，则更追求一种闲情逸致。陶渊明深味“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情，王摩诘崇尚“行到水穷处，坐看云起时”的理趣，而比他俩名气小一点的韦应物也独品“野渡无人舟自横”的旷味。一部《三国演义》记述了那么一段纷纷扰扰的乱世，更没忘记写上几个诸如崔州平、水镜先生这样的“闲”人。至于近现代的武侠、传奇中常描写到笑傲山林的高人侠士，他们隐荒山、越老店，消消停停，自由自在，自然可视为是文人内心求“闲”的外化。仿佛读书人讲究“闲”字与生俱来。然而，纵观文学史，又有几个读书人讲究得起这个“闲”字呢？事实上，中国历代文人一直都背负着沉重的精神枷锁：即使不是来自政治上的重压，也还有伦理道德以及俗世的禁锢。翻翻他们的诗文，我们总感到一股无比寂寞幽远的心境。曹植的《七步诗》历来被视为手足相残、互相挤对的凄凉之作；看过陆游《钗头凤》的人，心头也绝不会轻松，因为他深苦于封建婚恋观的束缚而冲不破；再有一向被认为飘逸风流的唐伯虎，稍作研究就会发现他其实一天也没有摆脱过人间烟火，他不是慨叹过：“早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹''吗？看来他的所作所为也只是在俗世中的一种喘息罢了。一个“闲”字实在太沉重了。如果仅仅是沉重也还罢了，事实上“闲”士中还有几路伪军。这方面魏晋时期的名士颇为典型。他们似闲非闲：扪虱而谈的风雅显然是一种浅薄的附庸；终老荒林的宁静也只是一种忍痛的孤高-他们的眼睛也还是巴巴地看着身后的。更有打着“闲”的幌子，而走一条“终南捷径”的，“闲”在这里不过是他们追求功名的一种手段而已。究竟什么是“闲”？读书人到底怎样才能气定神闲？这个问题好像玄而又玄，高深莫测。其实按儒家入世的观点看来，“闲”是恻隐之心，“闲”是慈悲之怀，“闲”就是“仁”。高尚的“闲”人不会离开芸芸众生独善其身，他必先忧而后乐，以天下为己任。故此，在岁月的洪流中，像屈原、文天祥、.孙中山，才是主旋律，才是主音符，避世、享受、孤高、手段，决不是“闲”，它们在本质上根本不相容。道家也曾有语云：“大隐隐于市”。对此，余秋雨先生曾有精妙的一段议论：“山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命，反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨帖在既清静又方便的角落，几乎能够把自身由外到里溶化掉……”（《文化苦旅》p.88)而我们置身其中的尘世里正是无处没有这样无名的英雄，也许我们走在喧闹的路口迎面而来的苍髯老者就是这样的一位英雄，只是我们多是肉眼凡胎，常常擦肩而过罢了。