银川市图书馆

现在仍然住在办公室里，那张单人床依然每夜不断地吱吱咛咛。只是，我总算寻了条绳子，将它五花大绑，不致于再发生它突然散架，从而将我摔倒在水泥地面上的事情了。但说实话，这床也委实是年纪太大了一点，原先是在一所学校的学生宿舍里编了号服苦役，后来不知怎么转到我的一个亲戚家里了。再后来它年老体衰亲戚又不要它了，想当了破柴烂板烧掉，正碰上我找一张床，就白送了。
  像我这样的一个到了而立之年的男人，别说男人们会认为我是人生的大失败者，就是女人，也认为我足够窝囊而不屑一顾。当初我们一家三口蜗居在一间房里时，离厕所很近，每至夏季，熏天的臭气忍一忍也还可以，但是密密麻麻、成群结队、前赴后继的蛆虫，却使人忍无可忍。用苕帚扫，不断；用药撒，效微。这真叫人苦恼。所以单位上也有女同事同情地说，那么个地方，你倒住得下去。
  可我还是住着。
  后来建住宅楼，连那一间房都拆掉了，临时将全家塞填到更小的一间房子里，这下真没办法安顿下一张床叫三口人都躺上去了。我就是这时候才寻了那张破床到办公室里睡的。
  当然，办公室里也不是很平安，外面街上一连好几家啤酒屋、卡拉0K屋，每晚男怨女恨地要吼到大半夜才渐渐声静人息。刚开始不习惯。后来，惯了，他吼他的歌，我读我的书，倒也没什么不妥。我躺在床上读刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》，真的是开心得不得了。我发现我根本没有张大民那样地会算计，会在房子里摆来摆去将生活中的矛盾却摆平了。但我也发现，张大民跟我一样，都特别能忍耐和能凑合，而且也能约束住自己，使自己生活在自己界定的简约的生活里。犹如住的房子中间如果没有一棵石榴树，反倒觉得不合适起来。
  我一直记着有一夜我和一位同学从大街上走过，当时是夏日的夜间，街道上车水马龙，灯火辉煌。我的同学当时说学都是个女人，人家女人楼房住着，轿车坐着，可咱们的女人呢？我当时说，咱们的女人，咱们怀里抱着。
  是啊！女人们楼房住着，但不一定就有男人陪着，轿车里女人坐着，但坐着的并不一定是妻子啊！而我们自己的怀里抱着自己的女人，这就是真实和踏实了啊！而今，是生活逼迫得没有办法，才与女人儿子暂时分离开来了。
  所以现在，每晚来到办公室里，听着室外街面上的乌七八糟，手里干着自己想干的事情，心情实际上特别地平静。人比人，活不成；马比骡子驮不成。这是很不一样的。我们吃最简单的饭菜，但总没有被饿着；我们穿最低廉的衣服，但总要整齐干净才好；我们住在最糟糕的地方，但总是在正盖的楼的阴影里，所以希望还是有的。
  从自己的实际出发，不做超出自己能力之外的生活梦想，故不偷不抢，不坑不骗；因为没有那些狂妄的梦想，故而能平淡地过这种简约的生活。