银川市图书馆

多年前，村子的一个院里有两间像样的瓦房,据说是当年知青下乡时住过的，人们也就习惯性地称它“知青房”。 我的童年就是在知青房度过的。5岁时;农村土地还没有承包，家里能干活的人都要去队里挣工分，无人看孩子的人家都把小孩白天送到生产队的托儿所，晚上下工再领回去，我也被送了去。托儿所就在知青房。带我们的是垃贫下中农成分的中年妇女,托儿所隔壁的另一间知青房是生产队的小学教室。托儿所生活很单调，什么玩具都没有。我总是在仰头盯着千疮百孔的知青房顶中度过每一天。稍有趣的是透过知青房窗玻璃看窗外老槐树上欢叫跳跃的小鸟或者在院中晒太阳时，趁那位中农阿姨不注意偷偷溜出院门去玩。不久农村土地承包到户,母亲在家带孩子我也就结束了知青房的托儿所生活。转眼到了上学的年龄，母亲照例将我送进了知青房一一因为这里是队里唯一的小学。就在我为可以大大方方进出小院大门而暗自庆幸时，一件令所有上学孩子烦恼的事发生了。在入学后迎来的第一个雨季时，知青房内呈现出一片特别的景象：老师撑着雨伞讲课，学生每人头顶一块雨布听课。最吓人的是一次正顶着雨布上课，突然“啪”的一声,房顶掉下一块泥巴正打在我的桌子上，泥浆四溅，弄得我面目全非，吓得我大哭一场。 天气晴朗的日子里，我们早忘了雨天的恐怖,照样在知青房里追逐玩耍，知青房在阳光的照耀下像久病初愈的老人，也有些容光焕发，明净的玻璃映得室内很豁亮。队上晴日里也找来几位瓦匠补修房顶，老师怕耽搁学生的课程，决定一边修补一边上课。。那天，同学们正上课，忽然"嗵的一声，随着一阵尘土飞扬，房顶被一只大脚踩透了，大脚在空中晃悠了一下，又很快地很小心地挪了上去。 这时我才知道知青房真的很破旧了 ,它已经不起匠人的轻轻一踩。 小学毕业的时候相继发生几次不大不小的地震，所幸知青房并没有倒塌，只是裂痕累累。上了中学后就很少去看知青房了，可我知道知青房仍然在履行着它的职责一一接纳一批批村上到了上学年龄的孩子。直到1986年，日子渐渐好过的村民合计重建一所小学,知青房终于完成了它的使命,像一位善良的老人托着病体，为了子孙后代能上学，它饱经风雨，历尽沧桑，顽强地挺立了一个又一个春秋。 知青房被拆掉了,它在我的记忆里却永远地留了下来。在知青房度过的那些日子,有苦涩、有无奈,也有儿时的欢笑和无忧无虑。无论悲喜，它永远都是我追忆人生的一把钥匙,是我人生最初的摇篮……