银川市图书馆

小时候，父亲常说起城里那段月薪十块大洋的往事。讲述中，十块大洋就能买好几头肥猪，父亲在我眼中是个了不起的人。随着我渐渐长大，对父亲的话听多了、厌烦了，甚至把祥林嫂之类同父亲揉在一起。父亲每次讲到即兴处，我就跑了出去，父亲便嘎然而止。父亲终于不再讲那城里月薪十块大洋的事了，父亲少言寡语了,我也感到一种轻松。 一次，母亲跟我说，由着他吧,他是你父亲。母亲接着又给我讲起了父亲的往事：原来，高小毕业的父亲无力再上学了。燕京大学毕业的老师余先生把父亲推荐给了城里的老板，老板是城里的首富，对父亲格外器重，父亲月薪很快由一块大洋涨到了十块大洋。从母亲善良宽容的眼神里，我读懂了那是性格怯弱的父亲曾有过的辉煌。我无视了这些，我深深自责起来。以后，我总是跟父亲提起这段往事，我向父亲表达了想更多地了解过去的愿望。父亲说,那是几十年前的事了，说起来无用。父亲再没有在我面前提起那段过去的事了。 父亲先后担任过大队、榨坊、生产队的会计，父亲打算盘的本领在全公社、全区都是顶呱呱的。父亲账目规范、清晰，父亲每年总要拿一两张奖状回来。退休那年，父亲交出了任职达34年的会计业务,这一年，父亲64岁。那以后，每次回家，“大珠小珠落玉盘”似的算盘声没有了，父亲总是静静地坐在椅子上。 不当会计的父亲又为左邻右舍的红白喜事忙碌着，每次父亲都是自带笔墨前去受命。一包烟或一顿有酒带荤的便餐回报着父亲，人们对房门两侧对联的赞许激励着父亲，父亲自得其乐。我明白父亲在这种忙碌赞许中，又找到了一份充实、 一种满足。 无事的曰子，父亲也翻翻我的书看，父亲尤喜《古文观止》。父亲说，余先生讲的课文许多就是这里面的，至今还记得。高兴之余，我翻着书，父亲就背起《祭十二郎文》、《朋党论》、《桃花源记》等名篇来了，父亲背得一字不差。惊讶之后,更加深了我对父亲的敬重。除古书外,父亲还喜欢翻看我的一些奖状,厚厚的一叠，父亲用红绸包着。父亲说，这些东西是钱买不到的，不能丢。 父亲去世的前一年，一次回家，父亲正在翻看户口簿，我也凑过去，见父亲学历上写着初中。父亲说，他们硬给我填的。我说，您远超过了那些初中生，父亲摇摇头,也笑了起来。
  1994年夏天，父亲去世了，当我赶回家时，父亲已静静地躺在堂屋的木板上，我握着父亲枯槁瘦削的手，泪水不住地往下流。父亲永远地走了，我知道对父亲了解得太少太少了。 为了九泉之下的父亲不再孤独，我将父亲和1989年已去世的母亲，合葬在一起。