银川市图书馆

记忆中最早的住房，是草原小镇的土坯房。全家4口人住在一间房子里，屋里有个炕。每到晚上，我和弟弟就会在炕上高兴地蹦啊、跳啊。等到炕面被跳塌的时候，父亲就会训斥我们一顿。第二天，他又要用泥巴和草做一块炕面了。在灿烂的阳光下，父亲挥动着被晒得黑黝黝的臂膀铲着泥土，汗水一闪一闪的。母亲用乡下常见的那种花围巾把头包得严严实实的，她端水，在泥土里掺草。那些掺了草的泥土被放进木头模子里，一扣就成了炕面。草泥太重、太沉，我和弟弟的任务只能是等到它干透了，把它们翻过来、垒起来。即使过了很多年，这些记忆仍然那么清晰，画面的色彩依然那么真切。上学后，又搬了好多次家，房子也一次比一次大。
  母亲总要在小院里种上西红柿、豆角、黄瓜，整个院落因此而变得很美。因为我总是把房间搞得乱七八糟，所以房子虽然大了却只能在院子里玩。那时候，我特别喜欢上墙，上房顶，与小伙伴比赛。为此父亲经常训斥我，但我仍然乐此不疲。终于有一天，我可以在他面前露一手了。这天，父亲忘记带钥匙，在我的坚决要求下，他勉强同意我翻墙取钥匙，但仍不放心地站在墙边保护着我。我麻利地扳住墙头的砖，正要施展功夫，这块不争气的砖偏偏松动落下，且不偏不倚地砸在父亲的头上。父亲的头上起了一个大包，我的屁股也不可避免地青了一片。
  上高中时，我从内蒙古来到银川。第一次住进楼房，就像那些电影上所说的乡下人进城一样，觉得特别不适应，最不适应的就是卫生间居然在家里，家里所有的人都无法接受，在同一片屋檐下，有人在吃饭，而有人正在用厕所。于是母亲专门削了一个木楔子，把卫生间的蹲便器堵了起来，大家全部跑到离家挺远的公厕去方便，原来方便卫生的卫生间作了近一年半的摆设，现在想起来还觉得挺滑稽。还有一个不适应的是，居然有人住在我的头顶上，晚上躺在床上盯着天花板，听着楼上人走动的响声，怎么也睡不着，总想万一楼上的人掉下来可怎么办?住进楼房有一种进了牢笼的感觉，房子摞房子，房子挨房子，再也看不到辽阔的草原，完整的蓝天，让人觉得憋得慌。毕竟楼房有草原小屋所无法相比的方便，虽说房间小了点。时间一长，这些可笑的想法和不舒服的感觉渐渐没有了。
  大学毕业后，工作、结婚，我有了自己的住房，在妻子的精心设计和装饰下，房子虽小但却充满情趣。我们生活在改革开放，祖国迅速发展的时代。从最初的土坯房到一砖到顶的砖房，从四合院到单元楼、小洋楼，住房条件变化很大，生活水平在不知不觉中提高了许多。随着福利分房制度被取消，住房会完全商品化、货币化，今后人们都要为拥有一套属于自己的住房而奋斗，我想，我的住房条件一定会变得更好。