银川市图书馆

小时候我家住在小城的北郊，是过去的办公房改造的，青砖大瓦，门是那种老式的双扇木门，海蓝色油漆的剥落，使它显得斑驳陆离。起初各家并没有院墙相隔，每至午闲，走出来晒一会儿太阳，你干什么或我干什么都一目了然，居委会的老蔡一喊开会，大家就齐刷刷地往板凳上一坐，拭目以待。每及此时，我就依偎在妈妈的怀里,看她纳永远也纳不完的鞋底。后来又不知是谁发动的，每家开始争先恐后地堆砌院墙，更有甚者，还在院墙的顶端插一些玻璃片。这一墙之隔，使大家有了许多的陌生，只有我们家和邻居，始终没有那道墙。妈说：远亲不如近邻。10年后的一天，爸爸对我和哥哥说，前面不远有一套空房，比这儿多一间，领导已答应给咱们，怕夜长梦多，让我们先搬进去占着。当晚，我们便横躺在那空旷的大炕上了。这一住，就住到了我结婚成家的那一天。在我女儿满三岁的那一年，我大哥从平罗回来买了一套三室一厅的楼房，闲置若干月之后，我暂时搬了进去。我和大哥虽为同根生，但住着他的房子，我依然有寄人篱下的感觉，外加一种歉疚。有一天傍晚，大哥从平罗回来对我说，他有一位朋友想暂住这套房子，让我腾出一间给他。我问住多久？他说半年左右。我妈听了就插话，说这样恐怕不大方便，一个大男人，天长日久的，加之我又常出差在外。大哥是个直性子，听了就不高兴，扯着嗓门说，我的房子我愿意让谁住就让谁住。我急忙答应可以可以，并脱身出了门。后来听妈说，大哥为这事还和她吵了一架。这事对我刺激太大，傍晚回家的时候，爬那几层楼梯，感到十分沉重，仿佛在攀登一架悬在空中的舷梯。房子，我多么渴望属于自己的房子呀！小城在发展，经过危房改造之后变得更美了。在我办理拆迁户安居手续过程中，一位朋友对我说，你这房子临街，前面还有一幢二层楼，你在四楼要比下面光线好。我说，可这房子又是我爸妈的，四楼对他们未免太高。妈听了说，没关系，我能爬得动。只要是为了儿子，她是什么都能舍得的。就这样，我们三世同堂住了进去，妈妈主动挑了一间最小的房子住下。而当我看到妈妈每爬一层楼都要停下来歇一歇的情景时，泪水在我心中流淌。我发誓，我要让她住上更舒适的房子。两年后的一天下午，我终于买下一套新房，为了妈妈不再有爬的恐惧，我专门挑了一楼。在一个春光明媚的日子里，我买了一串1000响的“大地红”，在新房的门前美美地炸了一通。此刻，在我写这些文字的时候，我是坐在完全属于自己的书斋里，身后是顶天立地的大书柜，耳边只有嘀哒作响的钟表声。安谧、舒适，更有一种惬意。我想，为了房子，我可以暂时休息一下了。