银川市图书馆

父亲的手，在我有生最早的印象中，是对我们兄妹施以惩罚的手。父亲受过旧式教育，家教极严，他一生堂堂正正，光明磊落。孩子之间斗嘴打架是常有的事，别的家长总是护着自家小孩。而我们兄妹若让给父亲撞上，不管有理没理总免不了一顿巴掌，末了还要给人家赔礼道歉。当然,父亲的手，在我的感情上也自有其细腻温馨的一面。春耕夏耘，秋收冬藏，一家老小的口粮都得那双手从土里刨。一架地下来，往往肩头都散了架，还得给牛羊拔草。整个夏天，父亲的双手被草色染得绿绿的，用重碱黄皂都洗不下来。秋天风一寒，双手松树皮似的裂开了口子，红红的细肉直往外翻。父亲是闲不住的人，冬日暖暖的午后，又用他夏天割的芨芨编席织筐，手指灵活地飞动，犹如“敢将十指夸金针”的织女。待把编好的席筐背篓挂妥在屋檐下，手上的伤口又裂开了。父亲写得一手好字，他最大的快乐莫过于抄写《周易》，我常爱立在他身后看他笔走龙蛇激扬文字，此时，让人怀疑那双粗手何以勾勒出如此美文。也同样是那双结满厚茧的手，在昏黄如豆的煤油灯下，一笔一画地教我写字。粗劣易破的毛边纸，一页页，一本本，反反正正，在他的指间如日历般滑过去，一直到我上了初中。那年高考落榜，把分数单交给父亲时，我没有勇气看他的脸，低下头小心翼翼地窥见父亲颤抖的手。那宽厚的巴掌没再落到我的头上，而是从衣袋里摸出一沓浸满血汗的钱让我补习。看着那双伤痕累累的手，我不由转过身去，泪眼婆娑。就是这一双扶犁粗手，永远地使我感觉到亲情和力量，无论离家多远，父亲的手永远使我有根有本，漫漫人生旅途，父亲的手是我永远的加油站。