银川市图书馆

我的家乡海原县杨明乡是1952年才“土改”的。我是土改以后才上的学。在学校里听老师说，有一种叫“自行车”的机器,人骑了会“自”行，觉得很神奇，还有点不相信，因为怎么想像都想像不来。老师们说起自行车来都眉飞色舞,说他们见过，有的还很骄傲地说自己会骑，但他们开学到校或放假回家却都是步行，县上的干部下乡来有骑马的有骑驴的，也没见过有骑会自己走的“自行车”的。50年代中期，我们学校的校长——要知道我们的学校是有六年级的“完全小学”，我们的校长该是多么了不起的人物啊——忽然骑来了一辆崭新的自行车，怎么骑来的我没看见，等我知道已是全校传红了的时候。不知是哪个捣蛋鬼把校长的窗户纸捅了个洞，许多小鬼头都趴在那里看，结果越看洞越多，终于叫老师喝散了。我没有看上，上课时心里老惦着,尽走神。一下课,第一个冲出去抢占有利地形，却还是没占上先，挤来挤去终于挤了进去，却黑糊糊的什么也看不清。直到放了学，校长打开门，这才在门口瞭了一眼,但也没看出它怎么就会自己走的门道来。回家去正吃着晚饭，却听外面有闹声，出去一看，是校长和老师们在操场上骑自行车呢，蹦回家把碗一戮，就往学校飞，大人在后面喊也听不见。操场上已经有了很多人，大部分是娃娃，也有部分大人，都看得出了神，谁也不知道谁。校长那一阵儿简直像得了天下似的神气，自己骑几圈，下来给别的老师讲解指导一番。有一个马老师也会骑，这阵儿也跟着一起神气，除校长骑得最多以外，就是他骑得多。别的老师也有半会的，也有完全不会骑的。半会的很热心,不会的也抢着试骑,都兴奋而又巴结地笑。他们骑了一圈又一圈,这个骑完那个骑,直到天黑尽了才罢。我们也直看到老师们骑罢才回家。家里大人一边骂，嫌回来得太晩，一边也忍不住好奇心，于是我便一边吃着母亲留下的饭，一边叙述见到的情景。大人们也觉得奇而不可理解,只有两个辂辘怎么就不倒呢？这件事使我们很兴奋，我们校长有一辆自行车，觉得走路都仿佛有劲了，见着人就想吹一通。而最得意的是校长让擦车时。哪个小同学要是被校长叫去擦车，心里那个美就别提了，仿佛做了二大王，身边肯定要围好些个羨慕得口水都快掉下来的小伙伴，有关系特别好的，“二大王”兴许还能开后门也让擦几下,他在旁边不懂装懂狐假虎威地指导，关系一般的，边儿都沾不上。擦完了,你就听着吧,他肯定会在什么地方显露这光荣，谈体会,吹一通。听的呢，也就用羡慕的眼光看着,不时提点自己的疑问,像宗教徒向朝过圣的人请教一样。从那个时候起，我便有了个很奢侈的妄想一将来有一夫,我要有一辆自行车就好了。不过那时候觉得这妄想太不着边际,从来没敢给人说过。直到70年代初，我大学毕业也当了干部，才圆了这个梦。那时的自行车还属于紧俏商品,是凭票供应的,我刚参加工作三四年,还不够资格享受，幸好我有一位中学时的好朋友此时在商业上掌着一定的权，帮我走了个后门,才买得了一辆飞鸽牌。我在县城工作,车子藏在他家里,他家离县城一百多里,我去取时他本人不在,他家里人又不认识我，还不敢给,我又出去找了个证人，才把车子推出来。自行车在那时算是家庭里的“大件”，我们向海外广播，一个公社拥有自行车的数量也是内容之一,马虎不得的。现在，许多人已经开始讨论私人小汽车了，自行车虽然还不至于马上失宠，但已开始进入回忆文章，可见兆头还是比较好的。