银川市图书馆

这是一部独具特色的文学谈话录，是由加西亚.马尔克斯答世界许多国家记者的提问和谈话组成。这部直抒胸臆的文学创作谈，绝不仅仅是加西亚.马尔克斯的一项优胜记录。因为作家在成名前历尽坎坷、命运多舛，其遭际之艰辛，简直令人一洒同情之泪。当然也不是作家夺取功名的一部个人奋斗史，因为作家对自己在进行文学创作时所显示的坚韧不拔、锲而不舍的精神并不加以任何夸张和标榜，也没有借助他人之口对自己进行奉承和吹捧。马尔克斯清醒地认识到，“功名即意味着孤独”，争名夺利肯定是违背他的创作初衷的。它更不是宣告现代文学新技术获得辉煌胜利的一份激动人心的捷报，因为作家在论及自己的文学创作体验甚至“成功之道”时，总是以极其平静、极其稳重的语调侃侃而谈，绝无卖弄炫耀、得意忘形的神情，也无矫揉造作的忸怩之态，更无哗众取宠的油腔滑调，他只是告诫自己说：“一个作家的责任，就是要写出好作品。”这对于我们周围某些刚刚写几篇作品就膨胀得不得了的所谓作家来说，无疑是一种警策。我以为，这部具有重要文献价值的文学创作谈话录能够给予我们多方面的启迪，能够拓展我们的思维以及视野，是我们观察拉丁美洲现实的一份特殊的报告，马尔克斯用大量日常生活和政治生活的具体实例向我们报告了拉丁美洲大陆的“神奇的现实”。在那个神奇的世界，有的人只要在牛身边念几句经，就能够从牛耳朵里掏出虫子来；有的地方，人一说话，就会下一场倾盆大雨；一个独裁者，听说他的一个政敌为了躲避逮捕和暗杀而变成了一条黑狗，居热下令把全国的黑狗斩尽杀绝；一个政客，让人把全国的路灯统统用红纸包起来，说是可以防止麻疹流行……马尔克斯认为，既然拉丁美洲充满了带有神话、魔幻、夸张色彩的事物，作家就必须学会从另一个角度，从“反角度”来观察现实，即承认超自然的现象是日常生活一个不可或缺的组成部分。所以，他宣称：“小说是用密码写就的现实，是对世界的揣度”。值得注意的是，作家认为他在《百年孤独》里描写的俏姑娘雷梅苔丝飞上天空这一奇特的情节也是有“现实”根据的。他说这个情节是由于两件事情的触发：一是一位老太太的孙女逃跑了，为掩盖事情真相，她逢人便说她孙女飞到天上去了；二是一天刮大风，他看到女仆在院子里晾床单，床单让风给刮跑了。于是俏姑娘裹着床单飞上天空这一情节也就产生了。这个有趣的例子说明，马尔克斯把想像、幻想都当作他创作的主旨，这也完全符合当代拉丁美洲作家对现实的一致见解：“现实的含义不仅包括人们的所作所为，也包括了人们的所想所梦”。因此，在我们读到马尔克斯所说“在我的小说里，没有任何一行字不是建立在现实的基础之上的”时，必须以他们同样的角度来理解个中含义。从中我们可以体会到，马尔克斯心目中的现实的内涵，远比传统观念中现实的内涵丰富得多，这就启发我们，现实主义也必须发展，而且有着无限广阔的天地和前景。马尔克斯在文学创作方面勇于追求和大胆探索，他没有任何顶礼膜拜的偶像；对于一切先辈大师，他敬重学习和借鉴。他17岁时读到了卡夫卡的《变形记》，看到主人公格里高尔.萨姆莎一天早晨醒来变成了一只甲虫，于是想：“原来能这么写呀。我倒也有兴致了。”他顿时彻悟，原来在文学领域里还另有一番天地。从此他贪婪地博览群书，一发而不可收。读卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、狄更斯、福楼拜、斯丹达尔、巴尔扎克、乔伊斯、斯坦贝克、海明威，特别热衷于读福克纳。他学得真诚，学得入迷。但正如拉美另一位作家所说，没有哪一位评论家在马尔克斯的作品里能够发现上述作家的痕迹。马尔克斯十分欣赏福克纳，他说他要“摧毁福克纳”。说这话是需要足够勇气和恢宏魄力的。以马尔克斯对世界文坛所作的贡献来衡量，他完全有资格、有才力这么说，这么做。