银川市图书馆

小时候，家里孩子多，生活困难,再加上父母忙于工作，往往只有过年,全家才能吃上一顿饺子。所以对孩子们来说，吃饺子是过年时一件不可缺少而又十分快乐的事情， 而这件事通常由我父亲操办。 父母是从浙江支宁来到银川的。南方人本来就不善做面食，对包饺子的“门道”更是不精,如何拌馅， 如何和面均无讲究，常常是白菜、莲花菜、豆腐、粉条等掺一大堆，再加上点肉剁碎，放点酱油盐即成。皮子是先擀一大张，再用杯子一个一个扣下来的,一顿饺子要忙活大半天， 煮好了还有不少烂的,但就是这样， 孩子们照样吃得津津有味，争先恐后。 最令我们难忘的是每年的除夕夜,父亲准备饺子的情景。那时家里的精粉少，仅凭粮站节日里供应的几斤，一点一点积存下来，（当时叫 “富强粉”）。每到过年或家里来了贵重客人，才拿出一些来。父亲把这些存放了不知多长时间的“富强粉”倒在案板上和面，我们则像小鸟等待着哺育般，兴奋地围在一旁叽叽喳喳，问这问那,父亲一面忙不停地和面、摘菜、洗菜，一面应这应那。该剁馅了，父亲嫌我们碍手碍脚怕碰着、磕着，通常总是赶我们睡觉才行。母亲帮着安顿我们一个一个躺下，父亲才开始动手，听着那“咚咚”的声音，我们兴奋不已，那时听来， 感觉那就是世上最动听，最诱人的声音，它带给我们一种期待，一种向往。每每是在这“咚咚”的敲剁声中,我们带着甜甜的笑意进入了梦乡。父亲何时剁完，何时包完，贝无所知， 反正天亮起来，肯定能吃上一顿“香喷喷”的饺子了。 记得有一年除夕，母亲照例安顿我们去睡觉，并坐在炕沿上为我们赶做新棉鞋，父亲正准备剁馅,有个叔叔来找,说单位有事，父亲二话没说,放下菜刀，穿上外套就往外走。我们躺在炕上，静静地等待着父亲回来，心里直骂那个叫走了父亲的人。没有了那“咚咚”的声音，我们反倒睡不着了，过了很久、很久，才在母亲的劝说下闭上眼睛睡了。等我们听到父亲那熟悉的 “咚咚”声兴奋地醒来时，天已亮了。
  后来，我们长大了，一个个离开了父母，各自成立了自己的小家,等我这最小的女儿出嫁时，父母已近古稀之年了。虽说吃饺子对儿女们来说已不再是新鲜事，但父母年纪大了，轻易也难吃上顿饺子了。周末，儿女们回到父母那儿也都不愿意包饺子,嫌人多麻烦。有一次父亲说想吃饺子，我们便上街买了速冻饺子，父亲只吃了几个，就不吃了， 以后也不再提吃饺子了。 我婆家是东北人,擅长吃饺子， 那小饺子一口一个,又“筋道”,又入味,我在美美地吃了几顿以后,跟婆婆学会了包饺子。 有一回，回父母那儿施展了我的手艺，给父母包了顿饺子,父母高兴得了不得，连声说：“还是女儿好。”母亲说:“自从你们一个个成了家，我和你爸就难得再吃一顿饺子了，干不动了。”我心里一面是愧疚， 一面是高兴，心想可有了回报父母的一个方法了,便跟父母约定,过些天就是冬至了，我再回来为二老包饺子吃。 冬至那一天，我赶早买了肉菜,事先剁好了馅，只等下班后去父母那儿。忽然接到电话,说父母家里有急事,我便急急赶去,才知父亲突患心疾,住进了医院。赶到医院，父亲已醒来，安慰我说没事。我问父亲要不要吃饺子，父亲点点头,我便急忙赶回家包了煮了送到医院，没想到父亲没能等到，便永远地离我们而去了。回到父母家，才发现厨房里放着早上父亲买来的肉和菜,妈妈说： “你爸爸等着你们回来呢……”。