银川市图书馆

我每次回到学校，总是能看到那个忙碌而孤独的五十多岁的男人。他是我小学时的老校长，后调到这所中学当总务主任，大小是个官，却总是一身灰土像个勤杂工，冬夏不见闲下来。而这是这所中学所独有的风景，但几乎所有的人对此熟视无睹。我心里对他有着尊敬的感情，对他如此劳累常觉心有不忍，走上去帮他干，他却不肯，并说：“习惯了。”当年父亲带着年老衰惫的身体主动离开了那个耗费了他的许多心血同时给了他许多伤害的村支书的位置。回来以后父亲便承担起了所有家庭负担。每年收庄稼时，路必须修一下，但没有人肯做那举手之劳，宁肯绕远打个麻烦。当时我不理解，但现在明白父亲只是习惯而已。一个大学的老教师，给学生写总结总要用几天的功夫，我们年轻人认为几分钟足够的事却要花去那么多时间，真是没必要，但这是他一生做老师的习惯。因为是习惯，别人看不到他们所做的价值，或者报以奇怪、可笑的态度，而他们并不在意。我认为幸亏有了这些习惯，一个人的习惯可以折射一个人的一生，这样的习惯性的行为，并不会因无人看到而失去它的光彩。