银川市图书馆

一个地方，实实儿地跟人一样，是需要立在风中的，需要时时地承受来自天地间的风雨霜雪，鸣雷闪电的。有没有这样一个地方，也无风雨也无晴，混混沌沌一片？可能有。人类未诞生之前，宇宙大约就是那种样子。人活到三十几，而且是在空气中长大，没经过风雨的，那是埋在土里的一截木头，包在毡内的一块砖瓦。你吸着这个地方的风，就从肺腑里有了这个地方的气。皮肤上有汗，就结了碱渍，张口说话，就成了方言。演《杜鹃山》的那一年，我平生第一次强烈地感知故乡的风。事前没有任何预兆。天蓝着，夕阳红着，大地安静着。我们都跑到五里地之外去看柯湘。才刚演了一个头，柯湘咿咿呀呀了两句，杜鹃花还没开。呼地一声，柯湘先扭了两扭，挂银幕的两根杆子”叭”地就倒了。人还没明白是怎么回事，周围就如猛泼了一桶墨汁一般。然后是大呼小叫，喊声连天，犹如塌了天。你无法辨认，也无从思索，只能是凭着感觉随着人流涌动。我只是死死拉着大哥的手。先是被人踏掉了一只鞋，但我没有发觉。后来是没有了帽子。帽子被风的手摘了去，可能戴在了哪棵树上。我想给大哥说帽子没了，可风捂住了我的嘴。大约有十几个人，组成了一支逃跑队，在狂风里沿着树空（那是个林带，极有可能将我们引导到庄子里）跌跌撞撞的只是走。有时候撞到了树上，结结实实地疼一下，有时候挽着的手遇到了阻碍，必是两个人从一棵树的两边走了。现在想来，没头的苍蝇，大约就是这样的情形吧。后来，风小了，有了点光亮。十几个人聚在一起，都惊得大叫起来：我们的两边，既没有了树，也不是村庄，而是丈高的崖面。镇静了一番，相互安慰了一番，又往紧里聚了一番，等待结果。结果是看到了头顶上灿烂的星。这说明我们并不是在坟墓里，而只是在一条深沟里。看了半天才明白，这深沟我们是熟悉的，尽管离我们的庄子已十里有余了。猛然间的沙暴，给了一个九岁的少年上了一课。你说,在以后越长越大的岁月里，还有什么样的风可以使我慌乱？然而，更多的风，是日日必沐的气流。春季，老黄风刮起来，依然很凶猛。你就看吧:枯枝、败叶、柴草、纸片、细沙、黄尘，掺起来、和起来、卷起来、扬起来、飘起来、撒起来，搅得周天黄遍，四野迷迷糊糊。一场老黄风过后，多半冰消雪融，土地松软，常让人疑心，不是春来地.气泛热,而是大风揭了寒冷的盖子。在许多个春天的日子里，也有风和日丽的时候。犁铧牛儿满地走，大人娃娃忙春耕。一派繁忙的恬静中，风并不全安稳，就如平原上的山峰一样突兀呈现，时时会出现一个土旋。远远地看，还只是一条直达天庭的土线。一线土尘由远而近，迅猛地就腰身粗壮起来，大人娃娃就赶忙脱鞋生津，待土柱旋到近处，就大吐口水,将鞋扣进土柱里去。土柱很快地旋转到了人追不上的地方，去提鞋查看，地上并没有红血黑水，说明并没有鬼的，或者有鬼，但鬼并没有被一只鞋所镇住。童年的这类游戏不少，成年看美国的《龙卷风》,总感觉有夸张的成分。当然，六月以后，山青田绿，桑椹紫，杏子黄，就没有多少风的景致可看。随着季节的更替，年华的逝去，树叶是被秋风扫了去，飘雪更是让寒风送着来。冬天的风冷，刺骨，打胡哨，带雪花。小时候冬天照例要干的一件事，是帮着父亲给园子里的果树枝杈间架土块，给树杆上绑麦草，据说这样可以保暖，让果树出汗。就如同一到冬天我们就套棉袄戴棉帽穿棉鞋之类。故乡人关于风还有一说，说是顺风尿尿，顶风拉屎。顶风尿尿，尿水四溅，湿了你的鞋；顺风拉屎，臭味独吞。这是说要审时度势，因势谋事，也算是一种智慧。现在的情形与过去相差了很大。不仅仅只是地上的人，地上的物，人间的事。就是这自然界的风，也与往昔有了一些不同。这足见了人可以改变自然，改变环境的才能与力量。比如现在的冬天，竟然可以不冷，可以不下很厚的雪，或者人，也可以变了法地穿裙子。然而，正如一方水土养一方人一样，西海固这地面上，四季的风，大体如斯，如果稍有变化，很大程度上也是人为的改观，与自然是没有多少牵扯的。人呢,祖祖辈辈，就在这四季的风里生、风里长、风里活，埋在土里，坟头的蒿草也在风中摆曳。吃的苦深，受的罪重，耐的风大。是扯天揭地的老黄风，强了筋骨壮了胆，是柔顺带雨的夏季风，洗了脸面荡了肠，是黄叶铺地的深秋风，练了意志和魄力，是寒彻刺骨的腊月风，叫人把一切苦、一切罪，都作了飘雪观。强悍、豪爽、诚信、大度、温和、宽厚，一切的溢美之词都随四季风而逝，只给你一副朴实微笑的脸，在风里看。不同的季节,你看到不同的风景。人只要在风中活着，就有说不完的情，阅不了的景，览不尽的美。风，是一个地方的魂。