银川市图书馆

这是京郊一个临街但又不起眼的地方，大铁门用编织布遮挡得严严实实。连续16年高考时，它的大门每年总要紧闭45天。这里虽然经常静得出奇，然而里面发生的事情，却与北京的每一个家庭都发生着联系。从海淀的小学升初中，全市的中考，北京成人高考、自考，北京、天津两市的高考，到全国的研究生、成人专升、高法夜大、双学位、计算机、武警、全军的统考、结业考试试卷的印刷，都出自这里——北京市大兴县印刷厂，大兴县的一级企业。它是北京市国家保密局定点的秘密载体印刷企业，也是国家教、委指定的试卷印刷厂。在考生拿到试巻前，这个围子里的一切都是秘密。每到执行秘密印刷任务前，厂内86名职工除按规定有子女参加相关考试必须“回避”的以外，其他人都要进到厂围子里面，投入全封闭的生产，“ 一个萝卜一个坑”。衣食住行，也都在围子里转。即使入了围的职工家人去世，他也只能在监印老师和厂领导的陪同下匆匆地去道声别，再赶回去坚守岗位。连厂长、书记也只能在处理紧急事务时才出得來，而且还必须是二人同行。印制考试卷，教委特派的监印老师也照例是一起入围，这已成为多年防范的有效经验。厂区封闭时，厂内所有的普线电话都掐了。今年的高考试卷，是从6月16日开始制版，17日上版开印的。厂领导每天都要掐着指头提醒，10天之内必须印完。因此每天晚上都要加班到九至十点钟左右。印卷子的纸提前一年就准备好了，双面的胶印机，一天能转岀5万多张，印出来的笔道要拿放大镜去校对。最苦最累的是装订车间。装订试卷用不上自动化，工人都是手工流水操作。印好打包的卷子进了库房，就按库房四周贴满了全国各省市自治区或北京18个区县的标签排定的位置存放。当所有的试卷印完时，他们看着用心血印成的试卷能发向全国各地，心里也感到了特别的踏实。