银川市图书馆

爷爷的故事很多，可内容总离不开土地。那是在我稍大些时，爷爷给我讲起了 “那一年……”的故事。那一年是个灾荒年，太阳炙烤着龟裂的土地，人们挥汗如雨，但收获的只是大地无耐的叹息，饥荒笼罩下的人们，在吸去土地母亲的最后一滴乳汁后，带着对生的渴望，背井离乡。在离乡的人中，有个孩子，临走时，只带了一个很平常的包裹着黄土的红布包。
  然后便是漫长的求生道路，他飘飘零零，闯遍了大江南北，他波波折折，踏遍了神州大地，饱受了人生的辛酸。时间有如不息的流水。十年后，一个精壮的汉子，又觅着那一年的血泪浸洗的路回来了。他默默地走到父母面前，沉沉地跪了下去，慢慢地从怀中掏出了一个红色的布包，就是那个装有乡土的布包，父母看着这所有的一切，笑了，因为他们的儿子回来了……故事讲到这儿，便有了一个不是结局的结局，很想缠着爷爷往下讲，可我没有，因为一颗浑浊的泪珠早已沉沉地落在地上，渗入质朴的黄土地中。
  再后来，我长大了，爷爷老了，不再是爷爷为我讲故事，而是我为爷爷讲故事。当然我不讲“很久很久以前……”的故事，而是讲现代的故事，因而“那一年……”的故事，再没有提及过。
  爷爷死了，死得很猝然。在为爷爷停棺的那一天，奶奶打开了那个神秘的木柜，取出了一个很大的包。奶奶从大包中取出了一个小包，又从小包中掏出一个包……，在重复了若干次这个简单的动作后，最终摆在我面前的是一个红色的布包— 里面装着一些土。奶奶沉重地将红布包放进了棺木中，作为爷爷的陪葬物。哦！我明白了，“那一年”的故事，并不是一个没有结局的故事。
  “那一年……”的故事也并不迷离，透过万千思绪我似乎又看到那个离乡的小孩，在他面前摆放着一个红色的布包，一双稚嫩的手深深地插入泥土中，漫漫地捧起了一捧土，一捧系着乡魂的土，是啊，带着乡土，不论你远走天涯，奔波海角，最终都得重归这母亲的土地。