银川市图书馆

父亲在村里是独门独户，母亲从小就是孤儿,在正当我们几个需要营养长身体的那几年，独独遇上了自然灾害加人祸的岁月。父亲胆子小，从不惹事，母亲是个要强的人，全家都靠她一个人支撑。母亲不但想着法让我们填饱肚子，还一个个把我们送进了学校。因为劳力少，两个姐姐没念完小学就辍学了，也跟上父亲拉耧耕地、操持家务，在本该读书的年龄早早就接受了艰苦劳动的锻炼，后来还进了生产队开始挣工分，一家子虽然过得贫苦，但还是充满了许多欢乐。农村实行土地承包责任制后，各方面的政策也都放宽了些，为了填补家庭经济上的不足，要强的母亲也开始从事贩运蔬菜的生意，每天从城郊贩上百十斤莲花白到城里去卖，没有固定的摊点，但天天都能挣到三、五元钱，母亲卖菜的收入成了全家唯一的经济来源，这使我们姐弟四个穿着不至于太寒酸。那时，母亲也已是四十多岁的人了，在我们记忆里母亲一直是风尘仆仆，疲惫不堪的。为了能卖个好价钱，每天在我们几个还沉睡在甜甜的梦乡时，母亲就推上装满了两麻袋蔬菜的旧车子上路了。一天要往返30多公里的路程，直到天黑时才又推着装满了批发好的蔬菜回来。当时家里还没安上电灯，母亲盘腿坐在坑上，就着微弱的油灯数钱，把零碎破烂的一堆毛毛钱，叠成一摞一摞的凑成整数，我们四个就爬在跟前争着看，尽管当时还理解不了钱的真正含义，但从母亲那认真的眼神里还是看出来一些。到了钱快数完的时候，母亲困倦的眼神里跳出一丝欣慰。然后把钱收起来、躺倒，无力地说：“他爹，麻袋里有几个水果给他们拿出来吃吧 ！ ” 这时，我们就边啃水果边理解了母亲说话的含义，今儿又赚了几块钱，往往这时母亲便很快进入梦乡了。
  到我上初中的时候，由于年龄的缘故再加上过于劳累，母亲已不能再蹬上车子去卖菜了。这时两个姐姐都已成了家里扛大梁的人，地里的活，父亲加上姐姐干起来已不再是多么困难，母亲也在家里养了两头猪，平日里既要侍候照顾好年老多病的奶奶，又要操持家务，天天还得抽空到地里给猪拔草，给家里增加经济收入，常常忙得头昏眼花。我住在学校，星期天多是下午骑自行车回家，往在快到家时天也就黑了，在薄暮笼罩村庄时，模糊的视线中总是看到一个何/文偻的身影从田里走来，远远的一眼就能认岀，那是母亲，她背负猪草蹒跚移行的身影深深地刻进我的心灵。
  母亲不识字，但很重视教育，尤其是在我身上花了许多心血。父亲一年四季除了在土地上劳作之外，几乎没有出过远门，母亲不希望我们学父亲的样子。在我上初二那年，母亲就常跟父亲说：“你该带他出去走走，好让孩子见识一下外面的世界，光念书也不行。”父亲不会挣钱但养了几只心爱的鸽子，那是父亲劳作之余唯一的嗜好。记得在一个春光烂熳的星期天，父亲带我上了一趟县城，30一种很朦胧的黑白卡在今年流行起来，远在南方的朋友寄来一张。画面上，一个少女裹着宽宽大大的罩衫靠在栏杆旁，不羁的乱发中露出一双黑黑的眼睛，像在远处叹息。我想起了梅子。
  大约见过梅子的人看到这张卡都会想起梅子。可今年圣诞却没有梅子的消息。不知她又漂到哪儿去了。
  我从未见过这样喜欢漂泊的女孩。她从不肯安定地在一个地方呆上两个小时。夏天最燥热的正午，她还背个书包，里面装着一本日记几本散文书，伴着蝉鸣声在校园无人的路上来回踱着步，一张有个性而漂亮的面孔常引得不少骑车闲逛的北京痞子前来搭话。梅子不怕，后来就有了一帮肯为她两肋插刀的痞子哥儿们。梅子的“学委”也因为这个被撤掉，大约还因为她上课经常睡觉吧。
  °开写作课的那一学期，她睡得最凶，弄得那个满口老湘语满脑子老教条的老头儿很恼火，但又不得不给梅子漂亮的习作打个 “优”。我们推断梅子写作的天赋来自于她的母亲，因为我们曾在中秋节分享过梅子母亲的一封信。不过梅子母亲双手已布满老茧，因她在一家工厂做事，在家还要操劳。
  梅子十岁时死了父亲，父亲是梅子母亲作知青时的当地农民。梅子从小在田间地头玩耍，所以当我们拿着白馒头抱怨食堂伙食木妮/文差的时候，梅子总一声不吭地吃着，从不剩一粒饭。梅子在大四课闲时，在一家咖啡馆打工，暑假拿着二百元钱去了庐山，又在武汉大学的校园石凳上“住” 了两晚。
  梅子脑子里好像没有“暴力、凶杀”这类字眼，她有着东北人与生俱来的小品式的幽默，这使得我们都愿意逗她说话，她不笑的时候我们却都笑出眼泪来。她还常会冷不丁地冒出一些至理名言让大家念念不忘，比如每晚熄灯后，她总能找出谁剩的半个馒头，靠在门边，懒懒地，一边啃，一边说：“饥饿是一种美好的感觉。”引得大家肚子叫起来，爬出蚊帐到处找吃的。梅子也常常会默默地流泪,新生入校时，北京正流行红眼病，见她眼睛红红的我们都以为她也是，便小心地躲着她的毛巾，过了几天才知道那是她想家哭成的。一次诗歌朗诵会上，她读拜伦的《给赛沙》，才读了两行就哽住了，弄得我们心情也灰灰的。
  大四要离校时，梅子拥着被子扳着指头很认真地数了一会儿，偏过头来说，这四年，我有过17个男朋友。最长的3个月，多公里的路，父亲边蹬车子边哼着戏剧里的调子，我坐在后座上背着装了6只鸽子的尼龙袋，开始了难忘的旅行。父亲做什么事都跟干农活一样，有个先来后到，一到城里就拉着我先去了农贸市场，以13块钱的高价卖掉了他的心爱之物，随后就拉着我去找城里的书店。
  父亲说话乡土音重，父亲每问一次路，都要或多或少遭到一些冷遇，这害得我和父亲多走了不少的路。父亲不识字，怕进书店闹出难堪，就把钱给我，让我进去挑书，父亲却抱着他的那个装鸽子的空袋子蹲在墙角抽烟，思绪也就随了那淡淡疏去的青烟远去了。在返回的路上，父亲没有再哼唱调子，车子却蹬得很快。路两边绿油油的庄稼如两道风景，在我眼前飞逝而过，看着父亲背着那个装书的袋子的背影，那时我的心就已飞向了外面广阔的世界。
  现在每每回味这些，都使我深深地体察到一种生命的坚韧，使我的心灵重新得到一次洗礼和净化，尽管现实林林总总在生活中充满了各种多彩的诱惑，但从父母那里，我真正懂得了生活——真诚的生活 ！