银川市图书馆

朋友走后，好长时间不曾收到来信。很担心为友人留言时误写了地址，邮编少了一个数字或者信箱号忘记写了。你就产生了相当强烈的为友写封信的念头，你要写他走后你是如何孤独，是如何找他又闹出个笑话等等。总之，友人在时,你是他宿舍的常客，你经常忘记了带烟，你耍赖皮地翻开他压到枕下的“龙泉”，肆无忌惮地一连抽掉几根，直至友人“发火”。其实你并没有重要的事非得找他，相反，你实在是太闲得无聊。就这样也隔桌而坐，在烟雾缭绕里谈很淡远的事情，与《楚辞〉《离骚》无关,与波黑战争卢旺达难民无关，与分房子评职称调工资无关的“闲事”。有时候穿了鞋子的脚搭上桌面，观点很有点不合，甚至是不欢而散。但他走后,你的日子里仿佛真的少了点什么。于是下了决心写信给他，不料摊开了信纸又无从说起，好几次都是这样。本来从友人走后的第一个早晨你就产生了要表达点什么的念头。爬到床头，眼见得叶子由绿变黄再到一片一片落去，而笔却始终停留在这个洒满叶片的季节。心里一直忏悔自己：你怎么懒得写信了呢？好像写信成了至关重要的事情、写了信才能证明你还记着他，还记得你孤独之时友人放下手中的作业；放弃与情人约会的时光陪你抽烟、陪你说说话，认真地听你说你心里的苦痛。但你只是摊开信纸，提着笔怅然地呆上一阵子，半天了甚至半年了苍白的信纸上只写了称呼，读起来连你自己也觉得别扭的称呼，其实当着友人的面喝醉了酒，吃了他掏钱买的饭，料你无论如何也说不出的称呼。有时候态度很坚决，推开枕边的小说，心想：一定要写，写成了马上去邮局发，但棋友搬来棋盘，“将”两盘“军”，你却被“将”下了床。
  我想着，假如现在真正见了友人的面，第一句话该说什么呢?说:我几次都要给你写信，可是……，“可是”后面的话恐怕友人是不会相信的，就连“可是”前面的事实怕都要画个问号了。