银川市图书馆

狄更斯曾说：“写作这个职业，就是自找麻烦，自找苦吃，其程度是你所想象不到的。”然而也怪，古往今来，确乎未听说过有因写文章苦而辍笔的高手大师，就是如我辈等老不长进的写文章者，似乎大多还在一丝不苟地爬着格子。80年代文学“轰动效应”期，全国曾有60多万文学青年拥挤在狭窄的文学小道上。写文章是不是有什么魅力？我看有的，只是目的、想法不同罢了。所谓“孔子作春秋而乱臣贼子惧”，这便是一种。正如普希金说过的：“任何权势，任何统治也经不住印刷炮弹摧毁一切的力量。”当然，这是哲人们和殉道者们把文章作为战斗武器的伟业，普通的文者是望尘莫及的。韩愈提偃用文章去教化社会，确乎应该说是大多数写文章者追求的目标。就是当今所讲的“文艺的社会效果”云云，也是不岀其篥臼的。清代怪才李渔则在其《闲情偶奇》中写道：“武士之戈矛，文人之笔昼，乃治乱均需之物。乱则以之削平反侧，治则以之点缀太平。”笠翁所言“点缀太平”者，庙堂文学。历史上司马相如、东方朔者深请其教程。周作人则不以为然“文学在民俗上有极大神私的威力，实际却无一点教训的效力，无论大家怎样希望文章去治国平天下，归根结底蒂还是一种自慰。”五、六十年代，上海有位文人曾调侃说，他写文章也就为的“挣点小莱钿”，我看就那时的物价和稿费而言，为稿费写文章者不会太少的。当然，时至今天，谁说谁是为稿酬而爬格子，就会让人笑的，时下那几个稿费，连熬夜写文章的香烟钱那出不来的，哪里还有写文章的“剩余价值”去祭牙呢？七十年代初，我开始写文章。后来，稍有点小小的成功，便颇有点“壮怀激烈”了——冲出省区，走向全国，走向世界。然而，谈何容易！看清了自己也就一株歪脖子树，便很是懊悔，很是气馁，然而迟了。不知怎么搞的，上了瘾似的，咋戒也戒不掉了。后来，细细琢磨，才悟出了其中的“不由自主”。原来，无论是大手笔抑或半瓶醋，无论是殉道者乃至“挣点小莱钿”者，大多是自持聪明者，以为“世间皆浊唯吾独清，世间皆醉唯吾独醒。”既然自以为“世事洞明”了，便想着要“指点江山，激扬文字”。每每耳闻目睹了一些引起兴趣的事情，便坐卧不宁，便跌跃欲试.，便尽快地想把自己的“真知灼见”公诸众人，以期引起大家的关注。文章终于写岀来了，恰似憋久后排泄一空一样的轻松。随着年龄和“写龄”的增长，过了“不惑”之年，名利渐淡，写文章除了宣泄的要求以外，不知不觉中确乎也成了我的一种自我陶醉的习惯。每有耳濡目染，心中便总想着它，慢慢地便在心里酝酿成一篇文章，伏案而书，这过程,这确乎是一种超脱，由于陶醉而超脱，自然，写文章所带来的苦与累也就感觉不到了。