山丹县图书馆

扁都口走完，我们的视界立刻从祁连山中解放出来，丰沃平广的张掖盆地，披上无边的雪锦，村落、林木、溪流、牲畜、行人、炊烟……一一地进入人类社会的再临，我们出了扁都口才算有了“自己的家乡”，穷绝荒地的祁连山里，真有把人退回千里的凄凉！——范长江《中国的西北角》
  炒面庄的记忆
  汽车出了扁都口，一路撒欢，炒面庄突然从路旁闪了出来。
  一位站在自家庄廓门口的妇女，生怕回答不好我们的提问，就唤出了“掌柜的”。
  “掌柜的”张多贵今年67岁，身板硬朗。他说，解放前的炒面庄土匪横行。住在这里的人家不过十来户，春天种点地，赶紧跑到山里躲起来，秋天收割麦子的时候得四处留神，跟做贼差不多。
  1936年元月中旬，范长江先生走出扁都口时心情振奋。他写道：
  扁都口走完，我们的视界立刻从祁连山中解放出来，丰沃平
  广的张掖盆地，披上无边的雪锦，村落、林木、溪流、牲畜、行人、炊烟……一一地进入人类社会的再临，我们出了扁都口才算有了“自己的家乡”，穷绝荒地的祁连山里，真有把人退回千里的凄凉！
  然而，眼前的炒面庄破败不堪，范长江进入“人类社会”的喜悦，遭残酷的现实当头棒喝。年轻的记者写下了眼中的场景：“此间男女小孩十九无裤，成年妇女大多单裤。”——需知，当时正是寒冬腊月。
  张多贵的记忆里，炒面庄里的生活艰难。“穷得很，小时候吃不饱饭。我们这一辈的人念过书的人很少。”
  张多贵讲不清炒面庄的历史，他推荐我们去找村子里的一位“知识分子”了解情况。
  好在老汉对村子的名字做出了解释：“你看，这里的土质不行，打墙的土料和炒面差不多，黏性不够，这才叫炒面庄嘛。”
  张多贵是一队的，村子里的那个“知识分子”在三队。
  汽车上路。
  炒面庄，这个甘肃民乐县的村庄毗邻青海祁连县，早已旧貌换新颜。
  一座座宽阔的农家小院，隐伏在秋天的麦浪深处。宁张公路两旁，炒面庄的村人开了好几间洗车铺。
  一家洗车铺的女主人听说找高景月，马上陪我们去。“他啥都知道哩。”她说。
  站在马路边，她仰脸朝麦地深处呼喊。一个身影闪了出来，步伐稳健，不慌不忙地向我们走来。
  握手。寒暄。一副见过大世面的样子。
  “我们炒面庄属于民乐县南丰乡，现在总共有两百户人家，人口三四千人吧。”高景月的介绍吓了我们一大跳：当年只有二三十户的小村子，能发展得这么快？
  “那是当然，现在社会稳定嘛。”70多岁的高景月，看问题的角度的确不凡，眼光很高。老人说，他1956年从本村小学毕业，当过村里的计分员。1958年，他成了公社脱产干部，吃的是皇粮。后来，高景月还在其他地方当过民政和政法干事。上世纪六十年代，他退职回到村里，历任村大队长、革委会主任等职。
  说高景月先生是炒面庄的活字典，并非谬夸。就是这位老人家，同样找不到关于范长江先生的任何记忆。分手的时候，老人用土音浓重的方言，对我们讲了一句话。大伙儿猜了半天，终于找出了答案。这句话是——“我儿子在安哥拉！”
  历史的变迁，时代的发展，在今天的中国随处都可以找到例证。然而，这种变化和发展，最终要落实到每一个家庭和每一个人。
  “我儿子在安哥拉！”一句话，拉近了祁连和世界的距离，证明了中国社会的发展。
  扁都口的历史深度
  我们回溯扁都口。
  1949年9月19日，中国人民解放军第一野战军第一兵团司令员兼政委王震，率领二军从西宁启程，正是从这里挥师进入新疆。
  再往前，无论元明清，都在这条隘道留下了足以影响中国时局的巨大印痕。
  在藏语中意为“交通要道”的扁都口，还有另一个在历史上熠熠生辉的名字——“大斗拔谷”。这源自唐开元年间，唐皇将置赤家军改为大斗军，并令金吾将军林宾客固守此地。
  而在两汉时期，关于扁都口的记载就见于史册。
  滔滔扁都口沟的河水，诉说着历史的风云际会。峡内历代残存的边墙烽燧，仍然保持警惕的姿态。就像可以纵览历史变迁的一扇窗口，扁都口沉默地表达着时间的深度。
  只有松柏榆柳，山花野草，铺满参天群峰，林立峭壁，景观幽绝，实在是一处好风景。
  当年的范长江先生在扁都口走了整整一天，在这“长八十里，绝无人家”的地方，“只有几个常回到青海做棉花生意的，是我们所见唯一行人。”
  范长江先生因为感时忧世，无心领略扁都峡的美景，寂寞的心情读文可感。
  而我们希望汽车再开得慢些再慢些，这样可以细品这条打通祁连南北两路的厚重的文化之路，可以细赏这风景独具的西部景观。
  原因是，换了人间。