肃州区图书馆

万智善：我出生在金佛寺镇上河清村五组。刚刚记事的时候，就觉得总也吃不饱。那时候的物质生活实在是太贫乏了，父母亲和生产队的社员一块种地，挣工分分粮食，养活爷爷奶奶和我们兄弟三人，日子很紧巴。因为家里挣工分的人少，一年下来吃粮不够，经常是东借西凑的。我弟弟小时候身体瘦弱，营养不良，极度挑食，想买点奶粉啥的，既缺钱又买不到，愁死爷爷奶奶了。后来经常还有人跟我弟弟开玩笑说，你父母长得都不矮，怎么单单你长得那么矮？弟弟呵呵一笑。其实弟弟也不是太矮，他一米六四的个头，男人一米六的个头普遍得很。 万智善：说到一日三餐，我们酒泉农村和别的地方有点不一样。那时候，在我们本地，一日三餐指的是早晨九点钟、中午两点钟、下午八点钟的饭时，大清早的那一顿早餐不在一日三餐中算。因为农民们早晨起得很早，大都在五六点钟的时候就下地干活去了，家庭条件稍微好一点的，出门的时候带点玉米窝头或者黑面馍，在干活间隙吃上点。家庭条件不好的就没有吃的东西，只能饿着肚皮。早晨九点钟从地上回来的那顿饭叫“早饭”，绝大多数家庭都是小米汤，或者是玉米面糊糊，有时候能吃顿红辣子、咸菜就小米饭就算不错了。那时候的玉米面很粗糙，不像现在加工得这么精细，吃到嗓子里转好几个圈就是咽不下去，那种感觉至今记忆犹新。“晌午饭”就是中午两点钟解放初农民的生活状态万智善：我印象最深的就是小时候穿的补丁衣服。那时候太穷了，买不起新衣服，一件衣服通常是老大穿了老二穿，到了老三这儿，衣服差不多就破了，娘就找些碎布把衣服的破洞补上让小的穿。我娘是远近出了名的巧手，她会把碎布剪成花样，然后把衣服洞补上，看起来不像补丁倒像是一个艺术图案。还有鞋子，大拇脚趾头经常是在外边。因为小时候长得快，鞋小了也得凑合着穿，于是大拇脚趾就把鞋子顶出了窟窿。冬天也没有太厚的棉衣，一般都穿的是棉花或羊毛装下的棉袄，叫“主袄子”。万智善：提起六七十年代社员们住的房子，现在的年轻人根本想象不到那时候住的是啥样子的房子。那时候的农村，不像现在有整齐的居民点，宽敞的马路，农民们住的地方都是东一户，西一户，分散居住,房子全是土坯垒的。本队里有户王姓人家，好不容易盖了三间土坯房，最后实在没钱买窗子和门了，就用玉米秸秆把窗子和门堵上，冬天屋里都是结冰的状态，就这样坚持了两年后才把门和窗子安上。六七十年代，人到外面办事，基本上靠两条腿走路，那时候根本见不到汽车、摩托车、电动车，偶尔能见到一辆自行车，那在村里也绝不是一般的家庭。村民们娶亲结婚，最多骑小毛驴，到七十年代后期，才用到马拉皮车，这算是好的了。记得七十年代初期，一直到我20岁在大队工作的时候，我们家才有了第一辆自行车，那还是旧的。当时那种欣喜劲，比现在买了辆小汽车还要高兴呢。回过头来与现在比，现在的人摩托车都不骑了，自行车算什么。好一点的家庭，都有了小轿车，出门车开上很方便。就这样还嫌慢，随身带着手机，有啥事，指头蛋子一摁，和对方就接上话了，不出门就把事办妥了。通讯工具这么发达，这是六七十年代做梦都想不到的。