黔西南州图书馆

一下班，我半分钟也不敢耽搁，步履匆匆地赶回家中。唉，八岁的独生子治儿又站在阳台上了！
  我和妻子最怕小学放假，一放假，治儿就没有着落了。这种年龄的孩子总是精力过剩的。每天的家庭作业，他只要个把小时就能做完，还有这么多空闲时间，他该怎么打发呢？
  如今城市里的职工宿舍，都是封闭式的，一套房子里水、电、厕所俱全，一家人就象一个小小的独立王国，不用和邻居们打交道，就能过自己的日子。所以治儿每天做完了作业，玩厌了那些没有生命，不能交流感情的玩具，百无聊赖，只有叹着气，站到阳台上去，平平地眺望街上的车辆，人流……一站就是两三个小时。
  我们决不象近来报刊上讽刺的那样，把独生子娇惯成“小皇帝”。对待治儿德、智、体、美的教育，我们都是相当严格的。吃饭穿衣、迭被铺床、洗碗扫地……都让他自己动手。犯了错误照样揪翻在板凳上，狠揍一顿小屁股。
  我们童年时，住的是大杂院，弟兄姐妹和邻居的孩子一大帮，在一起学习、说笑、游戏、吵架……玩得多么快乐！哪里知道寂寞、孤独的含义。儿时小伙伴们的热闹相处，不仅为整个人生留下了甜美的记忆，还为成年后与周围的人相处打下了良好的基础。和我们的童年相比，这些独生子女在物质生活上无疑是“优越的一代”，但在享受天伦之乐和童年的心灵充实方面，他们又是“不幸的一代”。几乎是在成年人的围护下长大的他们，性格中儿童应有的娇憨、活泼、天真较少，不应有的孤僻、怪异、早熟较多。我不反为这些孩子担心：将来步入社会，怎么与周围的人和睦相处呢？
  寒假刚到，楼下原来住的人家搬走了，一位熟悉的同志家搬了来，他家恰巧有一个和治儿同龄的独生女。我和妻子第一次看见这小女孩时，她倚在自己家的门旁，手中托着一只毛绒绒的小鸡，痴迷地抚弄着，小鸡拉了她一身的屎也不在意。她还养了一条小狗，天天在屋里和小狗说话，时而亲热地称呼小狗：“小宝贝，小乖乖，来吃牛奶吧！”时而怒斥小狗：“鬼东西，你坏，你不听话，滚！”把小狗打得呜呜地哀叫。我们知道，她也是个寂寞孤独的孩子，便打算邀她和治儿一起玩。先和她家长商量，他们也有同样的考虑，自然乐意。给治儿说，治儿也高兴地答应了。于是，我们带着治儿去找这小姑娘，妻子先给他们作了介绍，说：“你到我们家去和治儿玩，好吗？”
  “不，不去！”她连眼皮也不抬，冷冷地说。
  妻子以为她出于自尊，不愿先去别人家，又说：“那么，让治儿来你家玩，好不好？”
  “不，不要！”
  “听说你爱走跳棋，”我说：“治儿也爱，你们在一起走多好！”
  “我喜欢一个人走。”
  “一个人怎么走呀？”
  “左手走红的，右手走白的。”
  “那么不走跳棋，你们在一起可以砌积木、看小人书……”
  “我只想一个人玩！”她不耐烦地打断我的话。
  治儿眼里充满了失望与愤怒，“我一个人也能玩！”转身冲上楼站阳台去了。两边的家长却无可奈何地摇摇头：“唉，这些独生子女！”