三亚市图书馆

水流无在海，日落不离天……
  ——题记
  1986年10月31日，广东省作家协会副主席秦牧先生来到三亚观光，下榻在鹿回头宾馆。为尽一方地主之谊，我专程登门拜访了秦老，并就有关文学创作上的一些问题，向这位文学前辈当场请教。
  秦老心地善良，人更热情，百问不烦，使人倍感亲切。落座后，尚未一番寒暄，我便大马金刀地直抒来意：
  “有些文学爱好者，有一定阅历，又总结了生活经验，但却仍然写不出作品来，究竟是什么原因呢？”
  秦老蹩眉沉吟半晌，说：“阅历和生活的深浅是一个方面，对事物的观察、思索、联想，被生活激励得产生创作欲望，是否有艺术的灵感和表达思想感情的娴熟技巧，又是一个方面。”
  呷了一口茶，他又语重心长地说道：“但更重要的，要有一个正确的创作题旨，思想上有了这根衡量剪裁生活的绳子，然后决定取舍，用这根绳子去串起作品所需要的粒粒珍珠，绝不照搬生活，不怕艰苦，在进行艺术加工过程中，不要怕挫折，默默耕耘，力求创新，不断地从各个方面强化作品的感染力，这样，才有可能写出较为理想的作品来。”
  “当前在文学作品中，是根据作者意图剪取题材呢，还是从题材中洗练出闪光的主题呢？”
  秦老说：“主要靠作者思想，哪些地方细致些，哪些地方简略些，在进行创作过程中，均由作者的思想来决定，有些人认为摄取题材是个技巧问题，错了，它仍然是思想在发挥着作用。”
  接着谈到选择题材的重要性，他说：“不是抓到任何题材都写，作者应该筛选读者感兴趣而又有积极意义的题材加以提炼，力求清晰，做到文不脱俗死不休，这样写出来的文章才会产生预期效果和社会效益，才会有生命力有吸引力。”
  秦老缓缓起身强调说：“不过话说回来，有了好的题材，作者只触及它的表层，不善于揭示本质，写了也会失去光泽；而一些看来极为平凡又属细枝末节的题材，但由于作者深入挖掘，肯花力气，他仍然可以显示出它的一定分量，达到启迪人生的教育目的。”
  在谈到语言运用时，秦老主张在自己的脑子里建立一座语言仓库，尽量掌握一些经常使用的词语，这对写作至关重要，因为这样自己描述起事物来才能得心应手，文章才能贴切流畅，清楚明白。
  我问：“散文一般是写真人真事，却很难写好，你有什么秘诀吗？”
  我这一问，秦老蓦然一笑说：“写散文不像写小说，小说靠奇特的情节和典型的人物来感染人；散文也不像诗，诗靠高度的节奏、美妙的声韵和深邃的意境来吸引人；散文要靠典型的材料、精练优美的语言，思想性、形象性要强，又要倾注作者的真情实感来打动人。有了这些因素，写散文就不难了。”
  我们的话题又转到议论性散文，我问秦老，1959年他发表的《菱角的喜剧》，知识性强，从蝴蝶、蝗虫、碳水化合物、过敏症、人的牙齿等方面，娓娓道来，呵成一篇，构思新奇，丰富多彩，写来得心应手，尽达妙境。这么广泛的知识是怎样积累起来的呢？这时秦老微微笑着谦虚地说道：
  “一个人决不可能是百家子弟，‘不出门的秀才’通天晓，要使文章达到较高的境界，主要靠学识和资料的积累，靠扩大常识范围，有了这三件法宝，作者就像插上了翅膀，可以遨游太空，下地探奇，拜古人，会来者，思想活跃，抒发情感，写起文章来，就能左右逢源，自然是汲井见深了。”
  “如何去评价一篇好的散文呢？”秦老慢慢地坐下，又喝了一口茶，然后说：“一般说来，一篇好的散文，应该十分平易流畅，在平易流畅的基础上来奇警，有作者个性语言，又能适当发挥议论，直抒感情，倾胸臆，以情移人，达到这个高度的境界之中。”
  “有人说，散文越散越好，你以为如何呢？”秦老耐心解释说：“这个问题，应从两个方面看，如果散文对你所描述的事物向纵深发展，又和主题密切关联，这样‘散文贵散’；如果把‘散’理解为乱跑野马，没有中心，自然‘散文忌散’了。”
  而今秦老业已仙逝近两年，但他的音容笑貌依然留在我的心坎里，特别是他的有关创作上的谆谆教诲，更无时不在催促我去实践检验我自己的每一篇作品，他那精辟的见解，也必将成为一代文学爱好者的座右铭。