三亚市图书馆

引子
  1975年9月1日上午，崖县三亚镇委办公楼前骤然热闹起来，来自三亚镇各街道居委会、下属单位的31名男女知青，一个个肩上挎着背包，胸前佩着红花，在家人的陪同以及欢送群众的簇拥下，陆续汇聚到这里。三亚镇“知识青年上山下乡欢送大会”，今天在这里隆重举行。9时许，镇领导发表了简短有力、热情洋溢的讲话后，随着一声响亮的“出发”号令，挂在树上长长的鞭炮被点燃了，霎时，鞭炮声、掌声、锣声、鼓声响成一片，令所有在场者心潮澎湃。在欢送亲人闪着泪花的目光注视下，知青们先后登上了前来接送的“解放牌”大卡车。
  跋涉
  卡车拐上县城中心大道解放路后，开始加速行驶，目的地是距城区50多公里、位于雅亮公社辖区的三亚镇雅亮五七农场。卡车驶出城区后，就进入沙土路。车轮驰过之处，不时扬起阵阵尘土。途经天涯公社马岭村口，跑了一段“排骨路”（即路面成搓板状），便进入了山区公路，路面崎岖不平。进入育才、雅亮地段后，路况愈见险恶，时而盘旋而上，时而临渊而行。时值雨后初晴，路面泥泞不堪，极易打滑，稍有不慎就有危险。司机自是集中精力，小心翼翼，我们头晕目眩，心惊肉跳。因车身摇晃，站立不稳，有不少人晕车了，呕吐连连。
  中午12时左右，来到雅亮公社驻地附近的雅亮河边（处宁远河上游），卡车就开不过去了，大家只得下车。河上那座40多米长的旧木桥，修建于20世纪50年代初，平时车辆和行人正常通过，只因雅亮地区几天来连下暴雨，山洪暴发，导致平日温顺的河水猛涨，水流湍急，已漫过桥面约70厘米，河面成了天堑，来往车辆均被阻隔。我们站在河岸边，望着浪花翻滚的河水，不禁眉头紧锁，心里犯愁：这下可怎么办啊！
  忽听河对岸有人大声呼喊：“知青们，你们别着急，站在河边等着我们！”原来是雅亮公社领导闻讯，派出几位熟悉路桥情况的公社干部前来迎接，当地黎苗族同胞也划竹排前来支援，我们扬手向来者频频致意。他们高挽裤脚，沿着河水漫过的木桥，涉水来到我们身边，做出如下安排：男知青从木桥上涉水过河，女知青原地待命，以竹排接应过河。在他们的指导和协助下，23名男知青沿着木桥站成纵队，先把大家的一件件行李，依次从各人头顶上传递过去。再手拉着手，跟在他们身后，一步步走向河对岸。
  接着，两位黎族大叔将竹排划了过来。一条竹排长约4米、宽约2米，除了两名排夫可乘坐6人，8名女知青分为两批接送。第一批4名女知青还算顺利，只用10多分钟便抵达对岸。第二批可就不那么幸运了，竹排划到河心时，一排浪头打过来，被撞出几米远。女知青的衣服、头发被溅起的浪花打湿了，人吓得浑身颤抖，忙蹲下身子用双手死死抠住竹排缝隙，生怕掉入水中。在这危急关头，只见两位排夫从容镇定，一边鼓励女知青沉着冷静，不要慌乱，一边拿紧竹篙，熟练摆渡，不久也将第二批女知青安全送上岸，两岸观看者先前提到嗓子眼的心才放了下来。
  再往前便是羊肠小道，我们只好安步当车。时值仲秋，山里潮湿，雨后泥泞，加之过河时衣服已被打湿，我们一边哆嗦着身子，一边在坑坑洼洼、弯弯曲曲的小路上艰难前行，大约走了近3个小时，终于到达三亚镇雅亮五七农场。场长符文山、会计孙鸿雄，以及各街道居委会派驻的几名老场员，跟我们亲切握手，表示热烈欢迎。一阵寒暄过后便安排住宿，31位男女知青分别住在3栋旧茅草房里。当晚，场里把饲养多时的鸡鸭杀了几只，又在附近采摘了一些野菜熬汤，热情款待了我们。符场长和老场员的盛情，驱散了我们一路来的疲惫和寒意。这一夜，知青们睡得很踏实。
  扎根
  三亚镇雅亮五七农场所在地，为崖县五七干校原址，是崖县为落实毛泽东主席的“五·七指示”而建立的。由于交通不便、环境较差，崖县五七干校建成不久，就搬到荔枝沟公社落笔洞新址。三亚镇接下原址建立了雅亮五七农场，作为自己的生产基地，并从本镇各街道居委会抽调人员为场员。同样由于交通、环境因素，还有劳动艰苦、生活困难，不少人员先后离场，只剩下符场长和几位场员留守。这里群山环抱，山脉连绵，有一座高大巍峨的山峰叫雅亮岭。在雅亮岭东边的山脉间，一条白练似的河流蜿蜒流淌，这便是被称为崖县母亲河的宁远河上游支流雅亮河。五七农场场部就坐落在雅亮岭脚下与雅亮河之间的一块面积约30多亩的山坳里。
  第二天一早，符场长便召集全体知青交代工作任务：“眼下咱们农场只有3间茅草屋，由于风吹雨淋，年久失修，现已破旧不堪，无法满足大家生活、工作的需要。场里决定，除了对原有的3间破旧茅草屋进行全面修缮外，再新盖6栋茅草屋。先安居后乐业嘛。因此，这段时间我们的主要任务就是盖房子。”符场长接着做具体安排：男知青负责砍伐毛竹；女知青负责割茅草。吃完早餐后，男女知青就在符场长和另两位场员的带领下，背着军用水壶，拿上砍刀、镰刀和扁担等工具，分头向雅亮岭的纵深处进发。
  雅亮岭山高林密、地势险峻，并且山雾浓、瘴气重，常有毒蛇猛兽出没。然而，大家并未被恶劣环境所吓退，一心要为建设新农场尽一份力量，人人热情高涨，个个干劲十足。由于毛竹生长较为分散，我们便将每处砍下的先放在下山路口，待收工时再搬到山脚下的雅亮河边集中。接着，将脚拇指大小的毛竹，按每40支一捆、每五六捆一排的做法，扎成四五个竹排，每个竹排派两个人撑竿“押送”，随雅亮河水顺流而漂。虽是初次“放排”，而且沿途不时遇到急流险滩、河石拦路等险情，但“排夫们”毫无惧色，信心满怀，驾驭竹排顺利漂过几公里的流程，安全到达场部附近的下游河口。然后再将竹排拆开，两个人合抬一捆，将所有毛竹搬回场部。女知青那边也是巾帼不让须眉，不顾自己皮娇肉嫩、身单体薄，将割下的茅草用藤条扎成一捆捆，每人两捆挑回场部。毛竹、茅草备齐后，我们又在附近山林砍伐盖房所需的木材。经过连续10多天的艰苦奋战，终将盖房所需材料备齐，接下来投入到盖房屋、搭床铺的紧张劳动中。
  一个多月后，在场部一处空旷园地上，“矗立”起6间崭新的茅草屋，其中较大一间约60平方米，专供场部办公、会议之用，原先那3间茅草屋也旧貌换新颜。全场34名新老场员的居住问题，以及农场办公、会议场所问题，自此得到解决。由于条件所限，我们的茅草屋和竹架床还相当简陋，可这毕竟是自己的劳动成果，大家都掩饰不住内心的喜悦和骄傲。
  五七农场地处深山，那时不通电话，与外界无法联系，给农场的工作和生活带来诸多不便。为了改变这种状况，场部经与雅亮公社邮电所、雅亮公社广播站联系，决定利用农村有线广播线路安装电话，但人家要求我们自己备料及埋设电线杆。于是，场部从31名知青中挑选十几人组成作业队，由李忠富带队砍伐适用木材作为电线杆，还负责挖坑及埋设。从农场到雅亮公社的路程约4公里多，如何选择竖杆路线及埋设电线杆，视具体情况而定。每根间距30至50米，总需100多根，这对于没有任何经验的我们，不啻一项异常“浩繁”的工程。
  用做电线杆的木材，长度4米左右，尾径10厘米以上，材质要求不高。一般是竖杆到哪里，就在哪里附近砍伐木材。但靠近线路两边，符合标准的树木并不多，常常要往远山去寻找、砍伐，还要搬运到埋设现场。砍下木材后，通常是两个人抬着走，粗重的甚至三四个人合力，在忽高忽低、忽左忽右、弯弯曲曲的山间小道，行走很艰难。遇上较陡的山坡还好办，将木材顺势滚下去，或小心拖下坡。在这些日子里，大家跟着队长李忠富早出晚归，肩膀磨破了皮，手掌磨出水泡，但大家毫无怨言，用碘酒一抹、纱布一包，又继续下去。经过一个多月的艰苦努力，我们完成了电线杆埋设工作，有关方面也抓紧架线及安装电话，电话线终于接通了！当符场长第一个拨通电话总机，从话筒里传来话务员清晰而亲切的声音时，场部办公室响起了知青们经久不息的掌声。
  依照场部的计划，还要建造一个水泥篮球场、一张水泥乒乓球台、一间水泥砌石猪圈，需要若干数量的水泥、钢筋，大量的石子、河沙。由于知青安置经费有限，农场没有经济来源，实现计划困难重重，场部特此向三亚镇汇报情况，请求解决钢筋水泥。农场原是三亚镇的生产基地，因条件太差留不住人，现在有了知青到来，他们非常重视，很快答应下来。距场部几百米处有一条山溪，经过日积月累，溪滩上的河沙、石子、石头相当充足，知青们主动要求担当采集、挑运重任。每天带上铁锤、钢钎、铁锨、扁担、箩筐等工具，去溪边挖沙拾石，破击大石，再挑回场部。由于不通车路，三亚镇支持的钢筋水泥只能运到雅亮公社，知青们便徒步前往，硬是用肩膀将10多吨水泥和几扎钢筋或抬或扛运回来。人心齐，泰山移。一个月后，一个像模像样的篮球场、一张中规中矩乒乓球台、一间可饲养十几头猪的猪圈，逐一呈现在人们面前。往日空落落、冷清清的场部，忽然间变得“丰富多彩”起来，每天傍晚都热闹非凡。
  然而，还有一块“心病”仍然在折磨着我们，那就是每天不可或缺的生活用水问题。到达五七农场后的几个月里，吃用的水要到300多米外的雅亮河去挑回，洗澡也要结伴而去。有一条弯曲小路通往，下雨时泥泞不堪，徒手走路尚且艰难。无风无雨时河水还算干净，若逢风雨天气，上游的枯枝败叶、废渣腐物一齐涌下，就变得非常混浊。这时挑水回来，要待其沉淀澄清，除去杂质后，方可使用。况且这种“过滤”后的水质也不卫生，吃用后容易造成肠胃不适。考虑到以上因素，我们想就近挖一口可供吃用的水井。其时适逢镇领导陈昌爱（大家都叫“陈镇长”）在农场蹲点，她赞同这个想法，并答应打井经费、所需建材由镇里给予解决。有了陈主任的“金口”承诺，加上水泥等材料很快送到，大家打井的信心更足了。
  经过反复比较，选址离厨房不远，拟挖1.5米直径的大井，事不宜迟，说干就干。陈主任亲自“坐镇”指挥，由较有经验的李忠富、林秋祥和张和弟等人组成挖井小组，一边在平地挖地沟预制混凝土井圈，一边在选定位置开挖井土。刚开始，挖掘进度还算顺利，可挖到3米深后，就碰到了岩石层，土石结构坚硬。用十字镐挖、钢钎撬，成效有限，李忠富决定用土炮炸。几声炮响过后，把炸塌的土石装入箩筐，再吊出井外，挖掘进度加快。挖到8米深的时候，井底有泉水不断涌出，正在井底作业的林秋祥、张和弟喜出望外，精神倍增。出现过一次意外，幸得他两人“命大福大”，总算有惊无险。当时井底掘出一块大卵石，重约百斤，两人合力抬入大箩筐，让井口上的人拉动滑轮吊上去。然而，就在箩筐吊离井底6米后，谁也没有想到：箩筐一头当吊钩的铁丝突然断开，大卵石“嘭”的一声砸下去，贴着林秋祥、张和弟的脊梁落地，距脚后跟不足两厘米，把所有在场的人惊得目瞪口呆！如此石头若砸在人身上，后果将不堪设想！
  其间天气变化无常，工作时断时续，所以用了一个多月的时间。经过一番团结协作、连续奋战，一口直径1.5米、深9米的水井终于落成了，水井荡漾着清冽、甘爽、纯净的井水，从此五七农场汲水于河、滤水而饮的日子就成为历史。
  拓业
  居住、饮水问题得到解决后，五七农场便全面进入了“开疆拓土”、艰苦创业的新阶段。按场部的部署，31名知青中除两名伙夫、两名猪倌留场外，其余都上后山去开荒垦地。山区不似平原，所谓“后山”，简直就是一个荆棘丛生、藤蔓缠绕、荒草疯长、残根盘踞的“蛮荒王国”，隐约可见蛇鼠、蚊虫、野禽等遁迹其间。在接下来的披荆斩棘、锄草挖树的征战中，手臂划破、脚掌穿刺等等“流血”事件已成家常便饭，毒蛇滋扰、蚊虫叮咬更是司空见惯。
  一天，有“急先锋”之称的林秋祥、张秋弟在劈砍一丛棘蓬时，意外捣破了一个蜜蜂窝。眨眼间，成百上千只蜜蜂犹如一团乌云死死罩在我们的头顶上，见人就咬，吓得大伙抱着头四处乱跑，不少人当场被蜜蜂蜇得鼻青眼肿、疼不堪言。最令人深感恐怖的当推山蚂蟥。这玩意不像水蚂蟥那样易于辨认。它长得又细又小，很不起眼，且隐蔽性特强。它若待在枝丫上一动不动，像极了一根山刺，可一闻到人气味或血腥味，便从四处集拢而来，悄无声息黏在人身上，吸起血来贪婪得吓人。一次，一位女知青的裤腿不知何时钻进了几条山蚂蟥，直到收工回宿舍准备洗脚时，才发现几条圆鼓鼓的山蚂蟥正紧紧地黏在小腿上，吓得她又叫又跳。后来在男知青的帮助下，才把这几条山蚂蟥弄死。
  雅亮岭山区，夏季高温多雨，闷热潮湿，冬季温和少雨，偶有寒潮。我们顶着炎炎烈日，在地表发烫、石头冒烟的荒地上，饱受煎熬，挥汗如雨；又冒着瑟瑟寒风，在雾气缭绕、寒露沾衣的山坳里，胼手胝足，奋战不已。还要应对各种突如其来的“不测风云”，诸如台风、暴雨、阵雨、寒潮等等。然而，所有这一切，是一道道的人生阶梯，需要我们历练和跨越！次年秋季的某日，一场风雨连着下了许多天，肆虐的山洪倾泻而下，农场与外界连接的唯一山路给冲垮了，往后山的小径也被冲得沟壑纵横，雅亮河水连日暴涨，五七农场几乎成了“孤岛”。在那段日子里，场部的伙食“库存”几近掏空，大家天天喝着地瓜粥，啃着咸菜、萝卜干。但我们始终保持乐观和自信，耐心等待风过雨停，再整装列队，重返战场。
  经过将近一年的艰苦奋斗，我们开垦出了300多亩肥沃的土地。在较为平缓的50多亩土地上，种植了甘蔗、番薯、花生、芭蕉等短期经济作物；在靠近水源的平坦地段，特别留出10多亩好地，用以种植山兰稻和蔬菜，以解决自身的生活之需；另外，在坡度较高的250亩土地上，准备种植橡胶树，以收“以短养长、多种经营”之效。
  种橡胶必须有橡胶籽，要培育橡胶苗。我们了解到橡胶林正处落籽时节，就到附近的立才农场、一山之隔的乐东县保国农场联系捡拾橡胶籽事宜，对方知道我们是知青，均表示大力支持。场部便指派张秋弟、叶发健、王春琳、王文肖等知青兵分两路，一路直指立才农场，一路翻山越岭前往保国农场，要求务必完成任务。树龄为4年的橡胶树即可结果，每个果中含3至4颗大的带棕色斑点的种子，果实自动裂开，种子即散落，时间多在下午。由于橡胶籽种仁有煮熟食用、压榨食用油、用做牲畜饲料等用途，收购价每斤5分钱，所以成了垦区农场众多学生及家属的一项“副业”，连队附近的橡胶树种子很少有剩落，得到较深的林段去捡。
  为了早日完成任务，两路知青努力克服困难，不论白天黑夜，吃住都在橡胶林里。每天拂晓至日落西山，带着麻袋不停歇地到各处林段巡行捡拾，晚上披着大衣、抱着身子蜷缩在大树底下，还得提防被蛇鼠蚊虫叮咬。用石头垒起炉灶，每天三顿都是简单用餐，就用自带的铁锅煮些米粥，伴菜是豆腐乳或萝卜干。中午困了，就轮番打个盹。艰辛的汗水没有白流，历经10多天的苦熬死守，两路知青分别捡回了几大麻袋的橡胶籽，圆满地完成了肩负的任务。
  在我们的精心培育和细心呵护下，苗圃场里呈现一派生机。另外，也从立才农场求援到一批芽接橡胶苗，都在5个多月后种植下去。只见一株株橡胶苗青翠娇嫩、摇曳生姿，仿佛一曲曲优美动听的童谣，在250多亩土地上快乐地吟唱。
  苦炼
  在大山里，在荒地上，在各种生产劳动场景中，我们与天斗、与地斗、与各种意想不到的艰难困苦斗。在日常生活中，我们也常常与生存环境斗、与疾病伤痛斗，在内心世界与自己斗。
  那时，我们居住的是相当简陋的茅草屋，睡的是凹凸不平、吱呀作响的“竹竿床”。住处四周杂草丛生、阴暗潮湿。这种环境极易招致毒蛇、蜈蚣、蝎子、蚊子等害虫。某晚，知青张秋弟半夜起来小解，刚出门，忽觉脚下有一软乎乎的东西在蠕动，赶忙用手电筒一照，只见一条眼镜蛇正在他的脚底下挣扎。原来是他穿的“山屐”（一种用木板和胶皮制作的拖鞋）恰巧踩在眼镜蛇的头上，吓得他大叫一声，跳到一旁。舍友闻声跳将下床，冲出门外，操起木棍当场将这条眼镜蛇打死。一天早上，知青王春琳起床后取下挂在篱笆壁上的衣服正准备穿上，猛然感到手背被什么东西狠狠地螫了一下，痛得他“哎哟”大叫一声，慌忙将衣服一甩，只见一只手指头大小的蝎子“扑”地掉在床头上。
  经过了这一连串的“惊吓”之后，场部决定对茅草屋重新进行修葺。我们先将竹片墙体拆掉，改用黏土裹稻草糊成墙体，然后将房顶稀松破损的地方，重新用茅草加厚压牢，并对门窗加固补实，还在住处四周洒上石灰粉以驱虫杀菌。果然，经过我们这么一弄，蛇蝎蚊虫就很少“光顾”“寒舍”了。
  当时崖县有几个高疟区，雅亮公社便是其中之一。我们身处的五七农场，正好就在高疟区域之中。在我们工作、生活的几年时间里，全场31名知青，除了王春琳和林海福外，其余29个人都曾不同程度地患过疟疾病，严重时一天竟同时病倒七八个人，还有不少知青治愈后又反复发作。由于场部缺医少药，一些病情严重的知青，我们就用毛竹当抬竿、藤条当床网，自制担架抬到3公里外的雅亮公社卫生院。某晚，知青李英武忽然全身发冷，高烧不退，很快便陷入昏迷状态。见情况危急，大家将他抬上担架，由10名知青连夜护送，就往雅亮公社卫生院赶。由于夜雾迷茫，山路险恶，担架较沉，行走相当困难。当时两个人在前边打着手电筒开道，中间4个人抬担架，后边4个人作为“替补”，也打着手电筒给前边的人照明。将李英武（还有一次是颜海浪）送到雅亮公社卫生院时，大伙已累得上气不接下气。
  在那段岁月，在那段山路，大家伙还真的是你抬过我，我背过你，你慰问过我，我探望过你。一次集体甘蔗园失火，知青吉秋弟奋勇扑救，不慎被大火烧伤，晕倒在甘蔗园里。知青们闻讯奋不顾身舍命相助，冲进火海硬是把吉秋弟从死神手中抱了出来。当时吉秋弟已是浑身伤痕，不省人事。我们10多名知青轮番抬着他，从农场火速赶路送到雅亮卫生院。由于抢救及时，吉秋弟躲过了死神的魔爪。
  在五七农场，我们不仅仅挥洒着热汗，而且还时时激荡着赤诚的兄弟情义。是啊，在远离亲人、远离家乡的大山深处，我们时时刻刻经受着各种磨难，在不可预知的命运和挑战面前，我们每一个个体是多么的脆弱和无助，或许正是有了知青间这种兄弟般的团结、互助、和睦相处、患难与共，才让我们在面对一个又一个恶浪似的困厄的摔打、撕扯时，犹能一次又一次地顽强地站立起来！
  在五七农场，全年几乎没有节假日，在相当长一段时间里，除了有时打一下篮球和乒乓球，没别的文娱活动。知青们每天吃完早餐就上工地劳动，往往下午收工后，吃完晚饭已黄昏，大多人很快就钻进被窝做“南柯一梦”。能给大家带来些许乐趣的，唯有窗外不时传来的各种不知名的飞禽走兽的叫声。如此日复一日、年复一年的枯燥、单调、寂寞的山区生活，无时不在挑战着知青们的心理承受极限。于是，厌倦、思家、消极的情绪，如同疟疾病源般悄然在知青群中蔓延。
  场领导一边积极做好知青安抚工作，一边及时向三亚镇做了汇报。镇里对农场反映的情况非常重视，迅速派出干部前往农场蹲点，与知青们同吃、同住、同劳动，深入了解知青们的思想动态，并对个别知青“有的放矢”地进行思想教育工作，稳定他们的思想情绪。当时崖县委副书记符木生和团县委书记符玉花也在“1975届毕业生上山下乡一周年纪念活动”期间，先后来到五七农场，探望和慰问我们。三亚镇也派出医疗队定期到农场为知青们作身体检查。为了更好地改善和丰富知青们的文化娱乐生活，三亚镇还从有限的财政经费中拨出专款，为农场购置了娱乐器材、图书、象棋、扑克等。毋庸置疑，组织和领导的教育、关怀与体贴，极大地鼓舞和鞭策了知青们，使知青们的思想、态度发生了很大的转变，也重新燃起知青们对山区生活、对个人前途的信心和追求之火。
  自此，每天收工后，在球场上，在运动器材旁，随处可见知青们奔跑的身影、矫健的英姿；晚上作息前，借着昏黄的煤油灯光，知青们或看书，或下棋，或打扑克。文娱生活活跃起来了，知青们的精神面貌也随之发生了喜人的变化。几个热衷于文体活动的骨干分子还发起成立了文艺体工队，由能编会导、多才多艺的林海福任队长。队员们白天劳动，晚上便借着朦胧的月光在球场上进行训练或排练节目，不辞辛苦，不计报酬。农闲时，文艺体工队便走出农场前往雅亮中学、附近农场进行篮球、排球比赛，或携带自编自导的文艺节目为周边的雅亮村、青法村、东方红村等黎苗同胞演出。知青们的一场场球赛、一场场演出，为农场的伙伴们、为当地的黎苗同胞们奉上一道道丰盛的精神美餐！
  沉寂的五七农场活跃了！农场主人翁的心活泛了！
  后记
  当年我们31名知青，听从党和祖国的召唤，从县城来到堪称崖县所有知青点中最偏僻、最边远的崖县三亚镇雅亮五七农场，前后历经五度春秋、五载风雨。从手不能提、肩不能挑、思想幼稚、意志薄弱的小知青，“蝶变”为直面苦难、敢于担当、心志成熟、信念坚定的大青年，我们为成长付出了坚守和无悔，我们为五七农场的发展壮大贡献了青春和热血。5年间，知青林海福、余秋英光荣加入了中国共产党，30％的知青加入了共产主义青年团，其中团员王春琳多次被评为崖县上山下乡知识青年积极分子，先后出席过共青团崖县、共青团海南黎族苗族自治州、共青团海南行政区积极分子代表大会。
  是的，我们未必都能为祖国和人民书写多么辉煌的历史篇章。然而，我们因曾经在那个年代，在那座大山深处，为后人留下一串串堪值缅怀的足印而感到自豪。
  口述：王春琳 文永四 张秋弟 林海福 叶发建 简贤贵 王文肖 李忠富
  整理：陈垂华 陈斌