佛山市

第二天清晨，就要返回部队了，按以往的惯例，晚上，我向父亲询问家里的经济收支情况。
  父亲没有象往常那样爽爽快快地告诉我：「不超支，不节余，收入刚够支出」。而是「叭哒叭哒」地吸着他的旱烟，象是沉思着什么。老实说，每天听到这句话，我的心里便油然升起一股敬意。我入伍前，凭着一门刷油漆的技术，哪年不挣个千儿八百的？可即使这样，由于母亲早逝，两个弟弟和一个妹妹都在校读书，家中经济自然很难节余，遇上特殊情况，还时常捉襟见肘。我参军之后，无异于搬掉了家中半根经济支柱，而父亲居然还能保持家中不出现财政赤字，怎不叫我从心底敬服父亲持家有方呢？父亲象是考虑好了，缓缓地磕掉烟灰，凝望着我，说：「我想应该告诉你，家中现在已经欠帐……八百元了！」
  「什么？八百元了？」我没有一点思想准备，差点从椅子上蹦了起来，「上次我探家，家里还没有欠钱呢！」
  平心而论，弟妹三人读书，完全靠父亲一双手操劳，别说欠八百元，就是再多一点，也完全可以理解。我奇怪的只是：为什么我参军后好几年都分文不欠，而现在仅半年时间就欠了八百元？
  「我跟你实说吧，」妹妹声音有些哽咽，「其实，从你走的第二年开始。我们家就开始欠帐了。爸爸怕你在部队分心，不肯告诉你，也不让我们跟你说，所以你每次听到的都是收支平衡。这次告诉你，爸爸也是想了又想……」
  妹妹的话说得很轻，可在这寂静的夜里，对于我来说，却不啻炸响了一声惊雷！许多往事有如走马灯似的在我眼前——晃动：父亲每来一封信，报一次平安，从未牵扯过我丝毫精力。去年寒假，我是揣着父亲「身体很好，望儿勿念」的家信回去的，谁知回去一看，父亲的脸色异常苍白，向邻居一打听，父亲前不久刚大病一场……想到这里，我再也抑制不住自己的感情，泪水有如断了线的珠子，大颗大颗地滚下来。谁说男儿不弹泪，只怕未到动情时！
  第二天清晨，我洒泪惜别了慈祥的父亲，如期踏上了归程，在我踏上公共汽车回眸一望时，只见一抹微曦里，父亲的形象异常的高大！我顿然领悟到：在大江南北，不知有多少这样的父亲！在战友们收到的平安信中，不知有多少封掺进了水分！
  归队后，我做的第一件事，就是把我这两年积蓄的稿费取出来，除留下零头外，把整数部分全部寄给了父亲。其实，我早该这样做了！