佛山市

某日，一青年朋友来访，言谈中谈到一件不快之事．他说，数月前，他给省里某作家写过一封信，他以为很快便可以收到热情洋溢的复信的，谁料石沉大海，杳无复音，是为憾事。
  我听了他的话后，对他讲了我所知道的一些情况．
  有一次，我因事到北方某知名作家家里·谈到他的书信往来，他说平均每天收到30多封来信（那么每个月就是近千封）。开始，他请一些热心的亲友义务拆阅信件，并分类作一些摘要。后来，因为亲友也忙，只好将每天的来信搁置一旁．因为，他每夭都要坚持工作，参加吐会活动，写作……而年纪大了，精力有点不济，哪能腾出太多的精力去回复这些来信呢？
  我要求让我为他拆阅当天收到的一批信件，看看是些什么内容？他欣然同意了．我一封封阅读，内容大致可分为以下儿类：1、表示对这位作家的才华的仰慕，要求得到他的亲笔信和签名的；2、就某个学术问题或写作技术问题向他请教的；3、向他索要他的著作、出版物的；4、谈读了他某本（篇）著作的感想的；5、要求告知地址以便登门拜访的；6，对作家提出种种个人要求，希望得到帮助的。……
  一方面，我为社会上有这么多热烈地追求知识、崇尚文化的人感到高兴；另方面，又为他们苦苦等待复音而不可得感到遗憾．于是我感到应该将我知道的情况告诉他们。我想，他们是会理解名人的苦衷的．
  顺此捎上谢觉哉同志在《不惑集》中说的一句话：“好问，是好的。……如果自己不想，只随口问，即能得到正确答复，也未必受到大益。所以学问二子，‘问’放在‘学’的下面．”