佛山市

十多年前，我曾在南海县某小圩生活过。那是珠江一条无名支流边上，一个非常闭塞的小圩。正因为闭塞，一种专门代客进城购物的行当便应运而生。而操此行当的只有一个名叫锦诚的中年人，居民们都亲热地称他为“巡城马”。
  那时，从小圩到广州，搭小火轮要两个多钟头；陆路交通只能靠步行走小路，中间迷要过渡。“巡城马”固然可以搭小火轮往返，但他每天全部收入就只那么几角钱到块把钱，除了船钱水脚，哪还有什么赚头？于是他每天天未亮就起来赶路，往往到太阳西沉甚至满天星斗才回家。
  居民们请他捎的东西，真可谓五花八门，有买衣物布料的，有买米面制品的，有买钟表、五金器材的，有买海味杂货、锅碗瓢盆的，甚至有买豉油酱醋的。总之，每大他都是挑着满满当当一担货，热汗淋漓地回来，并要在当晚将货送给各家各户。真可谓快捷妥当，童叟无欺。
  代客购物，他凭发单结账。收取的“手续费”相当微薄：按货款提取5％。有一次，一位居民请他买两大袋用来填充枕头的“油甘子”叶，他只收取6分钱手续费。有人说：“天哪，挑两大袋东西，走几十里路，才收6分钱，这脚骨力不是太不值钱了么？”又一回，一位客户托他代配几粒钮扣，他“巡”了几条马路才找着。按规矩，该收5厘钱手续费。他笑着说：“算了，这回的先‘挂账’，待下回凑够一分钱再收吧。”
  但是，自从进入了八十年代，光顾“巡城马”的人是越来越少了。
  原因之一是，镇上的首货公司（当年的小圩已发展为一个小镇）及大大小小的集体、个体商店、摊档，商品的花色品种、项目、数量都越来越繁多、越来越充裕。从建筑材料到各种高档家用电器，从新潮服装到南北风味干鲜杂货……都应有尽有，至于一般的日用百货就更不用提了。人们要购物，一般都不用进城了。有些人想到省城买到更加超群脱俗的货色，也不用托“巡城马’了。因为，河上已架起了彩虹般的大桥，又平又直的水泥公路直通广州。每天有将近十班大型客车往返载客。坐上这样的客车，一路春风，不一会功夫便到了，况且，今天人们对商品的要求，不仅仅是实用，同时也更加注重审美意识了。于是，“巡城马”就只好“失业”了。
  我这次又到该处，路上偶遇当年的“巡城马”锦诚。他现在巳是五十多岁的人了。匆匆岁月，将他几十年来走过的弯弯曲曲的小路都浓缩到了额上。我不无感触地问他：“眼下，人们都用不着‘巡城马’这行当了，那你的生活来源……”
  没想到，他倒无所谓地笑了。他说：“世上的事情就是这样，适者生存，不适者淘汰。不过，淘汰的是这种行当，而不是我这个人。现在乡镇企业遍地开花，不愁找不到工作，许多外地的后生，还到我们这里来‘打工’呢！现在再也不象当‘巡城马’时那样奔波劳碌，而收入却比那时高得多、哩！”