佛山市

“岁数不到就结婚的人多着呢……”
  “谁叫你是毛泽东的儿子呢！”毛泽东将笔重重放在砚台上，“我们的纪律你不遵守谁遵守？”
  毛岸英满腹委屈地退出。毛泽东也气得直呼粗气，独个儿嘀咕：“本来高高兴兴的，叫他又给扫去一半！”
  毛岸英回到房间想不开，心里又急又恼，便躺在床上哭闹起来，谁劝也劝不住。警卫排长阎长林报告江青，江青作为后娘不好出面，怕引起矛盾，说：“还是让他爸爸说说吧。”
  于是，阎长林便报告了毛泽东。
  毛泽东勃然大怒，掼下笔大步出门。我怕他要打儿子，忙紧紧跟上，准备劝。可是，毛泽东连儿子的门也没进，就站在门口吼了一嗓子。毛泽东不吼则已，一吼便如雷鸣，惊天动地：“毛岸英，你想干什么？”
  一嗓子，毛泽东只吼一嗓子，正在床上哭闹的毛岸英立刻老实了。一动不动，声息全无。
  毛泽东转身就走，根本不屑说第二句。
  几个星期后，毛泽东在村边散步，碰到毛岸英从邻村下乡回来。毛岸英跟父亲打声招呼便想溜，毛泽东抬手叫住他：“你不要躲我。结婚的事想通了吗？”
  “想通了。”毛岸英垂着头说，“是我不对。”
  “思齐呢？”
  “她也想通了。我们已经商量好，过年以后再结婚。”
  “这才象我的儿子嘛！”毛泽东满意地摆了摆手，“你去吧。”
  继续散了一阵儿步，毛泽东忽然立住脚，望住我问：“银桥，你说我跟儿子亲还是跟你们亲？”
  我想了想，说：“感情上还是跟我们亲。”
  毛泽东不置可否，若有所思地说：“我跟我的儿子，几年难得见一面。就是到了一起，一年也难见几面。我只是和你们朝夕相处，形影不离。我和我家里这点事，瞒天瞒地瞒不过你们。我活着的时侯，你们不要讲，我死了以后可以讲，要讲实话。”
  后来，到1958年，号召工农兵写文章。我想写毛主席，毛泽东又说：“我活着的时候你不要写我，我死了以后你可以写，要如实写。”
  抗美援朝开始后，毛泽东决定送儿子出国参战。江青和其他一些同志都曾劝过毛泽东，说岸英在单位里任务很重，不好离开，不要去参战了。毛泽东讲了应该去的道理。给我印象最深的仍然是那一句：
  “谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去？”
  毛岸英牺牲后，彭德怀来了电报。叶子龙同周恩来、江青商量一番，没有告诉毛泽东。后来，毛泽东办完公到新六所一号楼休息时，叶子龙和江青才把消息报告了毛泽东。
  当时，毛泽东正坐在沙发里。听到消息先是一怔，盯着江青和叶子龙一声不响。江青和叶子龙不敢说第二遍，也没敢说一句劝慰的话，不约而同垂下了头。
  于是，毛泽东眨了一下眼，目光开始缓缓移动，望着茶几上的烟盒。他去拿烟，两次都没有将烟从烟盒里抽出来。我忙帮他抽出一支烟，再帮他点燃。
  屋里静了很长时间，谁也没说一句话。能够听到的只有毛泽东从牙缝往里吸烟的咝咝的声响。陕北农民吸烟都喜欢发出这种咝咝声。也许是烟雾熏了毛泽东的眼睛，也许他想起了许许多多的往事，我见到毛泽东眼圈陡然一红，变湿了。
  叶子龙一声不响地退了出去。
  又沉默了很久，毛泽东吸完第二支烟，把烟头用力拧熄在烟缸里，发出催人泪下的一声叹息：“唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢……”
  我把头扭向一边，我哭了。
  毛泽东没有哭，又点燃一支烟，开始听江青汇报儿子牺牲的经过。我只听清几句：敌机轰炸，扔燃烧弹，毛岸英从防空洞里出来就没回去，烧死了。更多的话我没听到，因为我脑子里总是回荡着那声叹息：“唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢……”
  毛岸青是毛泽东与杨开慧的第二儿子，长得很象父亲。杨开慧烈士牺牲后，他小小年纪便吞尽了生活的苦果，尝遍了流浪乞讨的辛酸，身体受到很大损伤。毛泽东对岸青疼爱关心，知道他身体不好，不象对毛岸英要求得那么严厉。并且经常亲自过问岸青的治疗情况。
  1957年，毛岸青在青岛治疗休养。8月上旬，毛泽东来到青岛，住在青岛交际处。他派我把毛岸青接来，父子俩悄悄谈心。毛泽东过去与毛岸英谈话，主要是谈学习，谈政治，谈工作。与岸青更多的是谈学习、生活和身体。