佛山市

“现做衣服也来不及了，要不去借一件？”
  “不要借了，补丁不要紧，整齐千净就行。张老先生是贤达之士，不会怪我们的。”
  这样，毛泽东只好穿了补丁衣服见张澜，以后又穿这件衣服见沈钧儒，见李济深、郭沫若、陈叔通……
  可我心里总有些难过。我们共产党打了天下，共产党的主席竟连一件没有补丁的衣服都没有。后来，毛泽东准备上天安门宣布中华人民共和国成立了，我才到王府井请王子清师傅为他做了一身新制服。
  也许因为毛泽东生性“恋旧”，他从没扔过一件旧衣服。旧得没法补了，旧衣就变成补丁布。
  那是在陕北杨家沟，我拎着一件磨得薄如蝉翼而某些部位补丁摞补丁又厚似硬纸板的灰军装，拿给毛泽东：“主席，你看看吧，再穿就该出洋相了。说不定你作报告，在台上一作手势它就会碎成布片呢。”
  毛泽东接过衣服。没有他批准，任何衣服不准扔。他将衣服小心翼翼放在大腿上，象抚摸伤病员一样抚摸那件旧衣，捋平上面的皱纹。
  “它跟我参加过洛川会议呢。”毛泽东眼圈忽然湿了，茫然望着那件旧衣沉入静静的回忆。片刻，他又历数出旧衣的几件“功劳”，叹口长气：“这样吧，用它补衣服。它可以继续发挥作用，我也能继续见到它。”
  他讲这些话时的话调，仿佛眼前看到的不是旧衣，而是一位患难与共的老战友。
  随着年龄增长，毛泽东身体发胖，许多旧衣服显小不能穿了。他便送给儿子毛岸英穿。所以毛岸英身上也总是补丁摞补丁。没有光鲜闪亮的时候。江青也是照此办理，能补的补，变小不能穿的就送给李敏穿。到六十年代，江青变了，开始注意穿戴，毛泽东却仍然不变。外面的制服破了，便送到王府井织补，内衣、内裤依旧是补丁摞补丁。他接待外宾时，我总要事先提醒：“主席，坐沙发上要收回腿，一伸腿就‘露馅’了。”
  因为他的粗线袜子上总是带着补丁，往往一伸腿，裤角抽上来，袜子上的补丁就会赫然露出。久而久之，我将提醒的话精练为一句：“小心，‘家丑不可外扬’。”
  卫士们都负有提醒“家丑不可外扬”的责任。
  毛泽东精于算大账。政治上、军事上算大账，生活上也算大账。
  转战陕北，我来到他身边，发现他只有一条毛巾，洗脸、擦脚都用那条毛巾。而且那毛巾也没有什么“毛”了，象个麻布片。
  我说：“主席，再领条新毛巾吧？这条旧的擦脚用。擦脚、擦脸应该分开嘛。”
  毛泽东想了想，说：“分开就不平等了。现在每天行军打仗，脚比脸辛苦多了。我看不要分开了，分开脚会有意见。”
  我扑哧一声笑，说：“那就新毛巾擦脚，旧毛巾擦脸。”毛泽东摇头：“账还不能这么算。我领一条新毛巾好象不值多少钱，如果我们的干部、战士每人节约一条毛巾，这笔钱就够打一个沙家店战役了。”
  毛泽东对床铺是很讲究的。他说过：“人生命的三分之一是在床上度过。我在床上的时间可能更多些，所以一定要搞舒服。”
  毛泽东讲这个话，并不是他睡觉多。他睡觉时间比平常人大约少一半。他在床上时间多，是因为他有躺在床上读报看书批阅文件的习惯。
  他是怎样把床铺搞舒服些呢？也许我表达不准确，你听个意见吧。
  首先要“硬”，要“凉快”。陕北都是火炕，他睡不惯，他伯热不怕冷，走到哪儿都是睡门板。进城后，他一直睡木床，巡视全国走到哪里都是睡硬板床，从来不睡那种柔软富于弹性的沙发床、席梦思。
  夏日天热，他的硬木床上就尽量少铺东西。出汗多，他就在枕头上垫几张旧报纸，报纸常被汗水弄湿弄破。
  其次，他还要求床足够大。陕北的炕足够大，门板放在炕上，这个“床”便很可观了。进城后，他的木床有五尺宽，你们参观中南海都可以看到，为什么要大？为了看书方便。他有躺下看书的习惯，床的一半是留给放书的。现在毛主席故居的床上摆的书还不算多。毛泽东在世时，床上的书比现在的多，堆得高出一尺。他不看书是睡不了觉的，不看报刊是起不了床的。
  第三，毛泽东对被褥也是有讲究的。什么鸭绒、驼绒的他不喜欢，更讨厌的确良布。他喜欢棉布棉花，色调越淡越好。被褥是里外白布，用块白布包起来的荞麦皮枕头，补了又补的睡衣和毛巾被，进城就是这些东西，逝世时仍然用着这些东西。每当我去参观毛泽东故居，常常触景生情，泪溢眼眶，不能自己。
  （二十八）