佛山市

记得五十年代，张瑞歧给毛泽东来信，说回家后遇到困难了。老张是陕北籍战士，转战陕北期间一直在警卫排。他年纪较大，把毛泽东护送到北京后，就解甲归田，娶妻生子了。毛泽东是很恋旧的，一见信立刻吩咐寄钱。
  毛泽东经常从生活上关心身边的工作人员，我为他开列的经济支出表，专有一项就是帮助生活困难的同志。毛泽东支援同志的钱，若是从工资的结余存款中拿，就由我负责。若是从稿费支出，就由秘书负责。
  那次是由我从工资节余的存款中取出几百元，装入一个牛皮纸袋。因为毛泽东格外关心，所以装好钱我便将纸袋送毛泽东过目，以便他放心。
  毛泽东正在看文件，见我递来牛皮纸袋，象接公文一样接过去，准备掏出来看。
  “给老张的钱，主席过过目吧。”
  我的话音未落，毛泽东神色有变，就象无意中抓了一只癞蛤蟆那么糟糕，一多下子把牛皮纸袋扔开了。
  “拿开！交待了你就办，谁叫你拿来的？’毛泽东皱起眉头差手，好象指头脏污了，“我不摸钱，以后你要注意呢！”
  不久，转战陕北时期的警卫战士李二亭又从家乡来信叫苦，毛泽东马上吩咐寄钱。这一次我再没拿去让他过目。
  实行薪金制后，我们一组有名卫士叫田云玉，工资定得偏低。三十七元五角。到1956年调整工资时，组里提议给他长两级。报上去后，领导全面平衡，认为其他首长的卫士也有类似情况，不能因为田云玉在毛泽东身边当卫士就长两级，因此只同意长一级。田云玉为比找局里领导闹，哭了一鼻子，还是没长上两级。到了1957年反右运动，中南海机关贴大字报，其中有一张是这样的标题；一登龙门身价十倍，田云玉哭哭啼啼要两级。
  毛泽东看到了大字报，笑着对大家说出了那句后来广为人知的话：“男儿有泪不轻弹，只是未到提级时啊。”
  第二天，轮到田云玉值班时，毛泽东若有所思地望看他，使他很不自在。那张大字报算是叫他丢了脸。
  小田，我跟你商量一件事情。”毛泽东却亲切诚恳，“我准备从我的工资里拿出钱来给你发工资。你的工资不要国家来负担，我来负担。你看多少钱合适？”
  田云玉思想活跃起来，一时拿不定主意该不该答应。
  “你现在拿多少工资？”
  “四十三元。”
  “我给你六十元钱可以不可以？”
  “这……”田云玉事后说，他高兴得差点说谢谢，可忽然想到一个问题：“拿了主席的工资大概不会再算国家干部了吧？万一主席不在了……”他绕山绕水地喃喃：“这怎么行啊？主席，那样我不就成了你私人的人了？”
  “噢？”毛泽东显然没想到这一层。他怔了怔，点点头你考虑得很好。唉，钱这个东西是讨厌的，可是我拿它也没办法，现在谁拿它也没办法，列宁也没办法，总归还得有。以前我在北平工作的时候，只有八元钱到街上买过一次包子，那时包子好吃极了你们现在经常吃包子吃饺子吧？有一次我坐火车去上海，坐火车也没有钱，借了人家的钱去上海，结果在车上打了瞌睡，一双鞋子丢了，到浦口下车才知道。正好碰了熟人，又借了钱，才买了鞋买了票，这么才进了上海。钱就是这么讨厌，可是没有还不行。”
  毛泽东了解小田家里有困难时。曾让我给过钱。当然，毛泽东自己照例不会摸钱。
  1961年我已经离开毛泽东去天津工作。那年夏天我去北京看望他老人家。毛泽东听说我家乡遭了灾，吩咐秘书从他稿费支出一千元帮助我。秘书将钱装进牛皮纸袋放到毛泽东的桌子上。
  “你拿去，可以解决一些困难。”毛泽东远远比划手势。
  “不行，主席，我不缺钱，我不能要。”我连连摇头。毛泽东多次帮助过我，我实在不好意思。
  “怎么，你是要让我摸钱吗？”毛泽东作出抓那只牛皮纸袋的样子。
  “不，不，我要，我自己拿。”我赶紧拿起了那装有一千元钱的牛皮纸袋。
  毛泽东说：“这就对了。你还记得，我不摸钱，我就讨厌钱。”
  六、毛泽东很“土”吗？
  我以为，这种“土”包含了农民的生活习性与革命者艰苦朴素的生活作风这样两个内容。从毛泽东的“土”里，你可以看到一个革命家的品格与追求。（二十六）