佛山市

毛泽东手指我和叶子龙：“你们下去，到山东去，广泛调查研究。”
  我和叶子龙一起点头：“是，主席。”
  毛泽东，又望着封耀松：“小封啊，你去不去？”
  封耀松说：“去。”
  毛泽东点头：“那好，那好。”他抬起眼帘扫了一圈，目光变得严肃犀利：“要讲真话，不许说假话，不许隐瞒欺骗！”
  那天夜里仍是封耀松值班。据他汇报，他替毛泽东做睡前按摩，毛泽东想着心事，泪水又哗哗地涌出来。毛泽东抚着封耀松的后背流着泪说：“小封，我不放心哪。他们许多事瞒着我。我出去到哪里，他们都能有准备。你们要下去，你们能看到真实情况，要告诉我真实情况……”
  毛泽东睡不着，起来用铅笔在宣纸上给我们吃饭的七个人写了一封信，叫我们不去山东，改去信阳专区。那里开始好转，有救济粮。他怕我们“很饥饿”。信尾一句是：“我今年已经是六十七岁了，老了。你们大有希望。12月26日是我的生日。毛泽东1960年12月26日。”
  唉，我们怎么忘了主席的生日呢？以往都是我们早早就吵嚷要给他过生日，他不允许。特别是在陕北的时候……
  毛泽东没有能容下彭德怀讲真话，但是，他一贯鼓励支持我们这些贴身卫士讲真话。比如卫士田云玉的爷爷是作坊主，父亲是工人。搞公私合营时，毛泽东问田云玉：“你爷爷反对合营，你父亲积极支持，那么你呢？你站在爷爷一边还是站在父亲一边？”田云玉说站在爷爷一边。毛泽东说：“我不论你的政治立场，我喜欢你，因为你肯讲真话，我们很合得来。”又比如大搞合作化运动时，我回农村探亲，回来向毛泽东汇报：“区里干部把老乡们集中到场院里，说：跟蒋介石走的站那边，搞单于；跟毛主席走的站这边，搞合作化，这不是强迫命令吗？”毛泽东说：“感谢你带回真实情况。”他当即给河北省委写了信，严肃批评了这种简单化、强迫命令的工作方法。
  这一次，我们一行人去了河南信阳。半年后回到北京，如实汇报大办食堂确实不好。之后，我们又去江西劳动半年。到江西时，中央已下指示取消大食堂。
  毛泽东给我印象深刻的第三次哭，就是我离开他的身边，去天津工作的那一次。
  我已经讲过，那次毛泽东将我揽入怀中，抱紧我放声大哭，手在我的背上不停地抽打着。泪水和我的泪水融合为一体。
  后来，我提出为毛泽东再梳一次头。
  毛泽东经常处于用脑过度的状态 他喜欢梳头，梳头可以促进脑部血液循环，帮助他减轻疲劳，恢复精力。
  我为毛泽东梳头，从前向后精心梳理。我忽然心颤，泪水又充满眼圈，眼前变得朦胧。（十八）