佛山市

齐脖短发衬着长方脸儿，衣着朴素，平静自然。
  日前，记者在河北省政府宿舍一间淡雅、恬静的会客室见到了吕玉兰。那浓重的鲁西北话，使人不由地想起当年的“玉兰子”。
  1955年，吕玉兰还是一个刚到15岁的“小妮”，就当上了原籍山东省临清县东留善固村（后划归河北省临西县）初级农业合作社社长。之后，她带领群众植树造林，防风治沙，19岁就当了村党支部书记。六十年代初期，吕玉兰学习毛主席著作得出的《十个为什么？》的心得在《人民日报》发表后，曾轰动全国。一篇《党的好女儿——吕玉兰》的通讯，又不知感动、激励过多少年轻人。
  “政治”能造就人，也会捉弄人。“史无前例”的年代，吕玉兰先是被当成“黑苗子”，挂牌游街，轮番批斗了3年。继而又被“解放”，先后担任了县委书记、省委副书记和省委书记等职。
  “堂堂的省委书记连油条都吃不起，这不是活受罪吗？”回忆当年，吕玉兰感慨万千，“那时候我每月工分加补贴40元，爱人月工资36元。我怀两个孩子，吃的鸡蛋加起来没超过5斤。记得一次卖桃，每个常委10斤，每斤3角6分。我看到后，非让人送回去不行，省下钱来还得买菜吃！”
  1980年冬，吕玉兰因为“8大政治问题”被免去省委书记职务。第二年秋季的一天，在石家庄通往正定县的一辆公共汽车上，走上来一位干部打扮的中年妇女，手中提着脸盆、茶缸等生活用品。车已坐满，她便不声不响地在汽车通道选个位置，放上自带的小板凳坐下了。
  “吕玉兰！”不知谁叫出了声。一时间，车厢里议论纷纷：“吕玉兰还坐公共汽车！”是的，她就是吕玉兰。省上决定她到正定县当副书记的第二天，她就自己乘公共汽车报到了。
  在正定，她发现，这个“亩产穷县”，生产结构单打一，多种经营没有搞起。她主动要求分管这项工作。经过一年抓典型，一份总结材料《关于发展正定县农村多种经营的情况》，送到了县委老书记冯国强的手里。不久，《河北日报》、《人民日报》相继介绍正定县发展多种经营的经验。吕玉兰的名字又传开了。
  之后的三年大学苦读，无疑对吕玉兰又是一次意志的考验。“小困难小考验，大困难大考验。没有过不去的火焰山。”吕玉兰又把当年的拚搏劲头拿了出来，终于在1985年9月完成了河北农大经营专业14门专修课和2门选修课的艰苦学习，取得了大专文凭。
  “这些年你是靠什么力量支撑下来的？”现任河北省农业厅副厅长的吕玉兰，似乎并没理会记者所提这一问题的用意，只是说：“过去说我比天高，不对。如今有人又说我比地低，我也不认。我玉兰还是吕玉兰！”
  “夏天不上坝，秋天不到沿海。”这是她自己出差下乡定下的一条规矩。“老百姓挣钱不容易，我们可不能去沾他们的光。”她经常这样叮咛自己手下的年轻同志。一次出差邢台，为节省4个人留宿一晚100多元的花销，她半夜驱车赶回了石家庄。
  客厅里，悬挂着一幅工笔细腻、裱糊精致的“玉兰花”。我仔细端样，发现落款是“吕玉兰”。