山东省图书馆

驴在山东，只要是庄稼人家，家家都养。就是富甲一方，骡马成群的土财主，也少不了它。原因是骡马干的活儿，驴也能干，驴干的活儿，骡马未必胜任得了。
  比如拉磨吧，一盘直径仅有两公尺的磨盘，套上驴儿，可以按部就班，不疾不徐，磨出来的面粉或米糊，粗细匀称，稀稠相宜。如果改用骡马，情况就不同了。由于它们体力充沛，拉磨是“雕虫小技”，快步如飞，磨里的粮食，往往“消化不良”，粗制滥造，不适“加工”。
  山东人把驴分成两种，雄的称“叫驴”，雌的叫“草驴”（可能是“巢驴”的讹称）。
  叫驴和草驴，各有不同的特性和专长。叫驴个性骁勇（讹称鹞鹰），擅负重，喜啼鸣。喉咙一开，声惊四邻，虽不是绕梁三日，但也不刺耳难听。草驴性情温驯，擅拉磨，有耐力，稚龄儿童，也敢骑它，是家庭主妇的最爱。
  它们也有一个共同的弱点——胆量太小。就是一条宽不及三尺的小河，也不敢涉水，总是跳过去。所以骑在背上的人们，必须下驴，等它跳过，再跨上赶路。
  山东有种行业，名叫“赶脚”。就是利用农闲，将自己豢养的小叫驴，梳拢干净，装鞍戴辔，牵到交通要冲，为过路的男女客商代步。就像时下的计程车，按里计酬。
  当客商跨上驴背，小叫驴气宇轩昂，赶脚的小鞭一扬，驴儿“哇呱！哇呱”，一辔就是一二十里。
  如果要草驴扮演这个脚色，气派可就逊色多了。它不仅缺乏叫驴的冲劲，一旦遇到发情期，听到叫驴的呼叫，那可够瞧的了。它把后腿半分弯，脊梁一躬，脖子一伸，两耳贴颈，嘴巴一张一闭，发出“嘎呦，嘎呦”的求偶声，任你用小鞭子抽，它总是动也不动，总要“嘎呦”两三分钟过后，才能继续赶路。
  我记得，驴的颜色好像只有黑、白、银褐三种，不像马的颜色那么复杂。而且它们有一个共同的特征，就是背上有一条黑线，自脖鬃直到尾梢。黑驴更独具粉鼻粉眼（白鼻子白眼圈），深获农民的喜爱。
  驴肉在山东，胜过了山珍海味，所以有“天上的龙肉，地下的驴肉”的美誉！的确也是，不论是大葱拌熟的，还是蒜薹煲生的，都是下酒的佳肴。不过，山东人性情淳朴，心地善良，辛苦一生的老驴，总怀着“见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉”的悲悯心肠。因此，惨不忍睹的“驴作坊”，镇店上并不多见。
  家乡人对驴的爱护，胜过骡马，因为它活无轻重，都能承担。且能吃粗耐饿，只要有秆草（谷茎）、麸子，就可过活。不像骡马那样的娇贵，一匹骡马，一天当中，总要消耗二十斤草料。你算，养一头驴，一年下来，省下了多少开销！？
  山东骂人，多拿牲畜作比喻，像是“狼心狗肺”、“其笨如牛”、“懒的像猪”，都对这些畜牲有所贬抑，唯独对驴大加推崇。把叫驴的阳具叫作“驴圣”（大概是驴势的讹称），含有神圣的意味！尤其鲁东即墨一带的老乡，更把看不顺眼的人，骂一声“驴脐子近的”，意思是驴的后代。如果驴儿有知，该是如何高兴！
  驴子还有一个特性，就是拉磨的时候，必须蒙住眼睛才走，是生性还是习俗？不得而知。家乡人把这种东西，管叫“捂眼”，是用黑布做成的两个半球形。刚来台湾的时候，在委托行里看到女人的胸罩，有人把它误认成“捂眼”，实在是酷似极了。
  来台四十几年，莫说是吃不到驴肉，就是想瞻仰一下它的尊容，还得跑到动物园去。自从开放大陆探亲以后，坐在荧光幕前，收看“八千里路云和月”，经常出现驴的影子。如果回乡探亲，要想和驴子亲近一下，重温旧梦，花上千八百元人民币，买头驴子代步，也是“一指鼻子”（轻而易举）的事了！