山东省图书馆

“山东水果有四好——菜阳梨、肥城桃、安丘杏子、乐陵枣。”这句顺口溜，家乡的三岁儿童，也朗朗上口。
  莱阳县的梨树，到处可见，只有五龙河畔的隋房一带，所产的梨，享誉全省。同一品种，同一人栽，只要离开隋房，就变了质，这和橘过淮成枳，一样的不可思议！
  莱阳梨，乡人也叫“疙瘩梨”。个头不大，黑黝黝的凹凸不平，又加歪着脖子，真是其貌不扬。如果你“以貌取梨”，那是拿着人参当地瓜——错估它了。
  莱阳梨皮薄肉细，汁多味美，送入口中，触牙即碎，甜如蜜汁。一不小心，掉在地上，就像玉盘坠地，清脆悦耳，顿裂数瓣。不像其他地方所产的梨，可以拿来当棒球打。
  肥城的桃有盘桃、尖桃之分，盘桃是因个大如盘而得名。呈扁平状，腰部凹陷，很像儿童玩的乐乐球，俗称“六月鲜”。相传每年六月六日王母娘娘“蟠桃会”，就是用它。
  尖桃的体型略小，和现在市面上的水蜜桃大同小异。幼桃时期，遍体绒毛，是女孩子的最爱。吃前先要把毛擦掉，酸脆爽口，生津止渴。熟了以后，吃时不需剥皮，只要在两端各截一孔，用嘴吸吮，汁由孔出，其甜如蜜。桃仁可以入药，核质坚硬，上有花纹，可以雕刻动物和图章。据说带在身上，有避凶趋吉的作用，和春节中的“桃符”同等功能。
  安丘杏子，是产在安丘西南五十里的“杏山”。此山是沂蒙山系，地属丘陵，土壤松软，适合栽杏。
  乡人有句俗话：“三月里‘寒食’不见花，二月里‘寒食’老了花”。意思是说，如果去年闰月，今年“寒食”以前，杏花就怒放了。此时满山遍野，方圆十余里，白茫茫的，尽是杏花。想要赏花的人，就要把握这个时令。
  杏分“榛杏”、“苦杏”两种，差别是在核子的甘苦。榛杏核子可以生吃，味甘如榛，因而得名。苦杏的“杏仁”是味中药，如用温水浸泡去除苦味后，和花生米、萝卜丁、豆豉混合，做成小菜，是冬天下酒、吃稀饭的佳肴。
  安丘杏子虽驰名山东，但以杏山所产的，才算上乘。
  杏山的杏，不论是榛杏还是苦杏，有一共同的特点，就是肉多核小，骨（核）肉相离。多在农历的“芒种”前后成熟，因之俗称“麦黄杏”。当其即将成熟的时候，就散发出一股清香，随风飘荡，令人神驰。熟透的杏子，只要用手一掰，就成两半，杏核自然脱落，不像他地所产的，核肉相连（家乡叫絮核），要用牙啃。吃在嘴里，既不像蜜那样的腻，也不像醋那般的酸，那是甜中带酸，香中带甘的感觉。
  “乐陵县，枣一半”。枣树占了树木的二分之一，可见产枣之多。枣树有个特点，木质坚细，不易磨损，是家乡制造车轮的好材料。而且抗旱耐寒，雨水越少，枣子越甜。
  由枣叶的形状，可以辨出是长枣还是圆枣。长枣又名“躺枣”，意思是用手掌去托，形容它体积之大。幼枣入口，苦涩难咽，要等发育完全，半边泛红的时候，开始上市。小枣多被晒干贮藏，部分入药，大部分供蒸年糕、做馒头、包粽子之用。家乡人迎娶新娘，将枣子、栗子和花生，填入“鸳鸯枕”中，取其“早生贵子”之意。
  不论是长枣或圆枣，干了以后，枣瓤都呈“玉红色”（白中泛红），吃起来柔软筋道，甜度适中，不仅增进食欲，而且滋补营养。
  目前市面上所贩卖的，是来自大陆的小枣，并无问题，但与真正的乐陵枣比，何止云泥！
  前年回乡探亲，特别选在“芒种”前后，目的是在重温一下大嚼“麦黄杏”的旧梦，没想到踏上故土，一棵杏树也不见了。