山东省图书馆

王先生是山东博兴县北关人，25岁以前还是一位地道的乡下佬！二十几岁的时候，从别人的传说中知道机器的巧妙，引起了研究机器的兴趣，可是连字都不认识怎么办呢？于是找来有机器说明的简单书籍，一面跟人学识字，一方面研究各种简单机器图的构造。经过一段长时间的苦读——由小学自然课本而中学物理学——与潜心研究，首先造成了一架指南针和一架磨墨手摇机，这架手摇机半小时可磨完一顶大龙门墨，以后又造成了一架蒸气磨墨机，也是半小时可磨完一顶大龙门墨。这是发明的开始。
  因为蒸气机的制造成功，王先生感觉到火车能自己行动实在好玩，于是试造火车。经过一年多的苦心试验，居然造成了一个小火车。一段丈多长的铁轨，摆成圆形。放在室内田地上，用一盅酒燃起小火炉，产生蒸气开动发动机，小火车就在铁轨上跑起来。汽笛也响，电灯也亮，且能自由倒转行动。那时王先生除了看到书本子上的图形外，还没见过真正的火车呢！后来他到了胶济路才看到了真正火车，竟和他所造的火车是一样的。
  曾问过王先生是用什么做蒸气锅的，王先生说是用两个烟袋锅对着焊起来的，它只容一酒杯水，用酒作燃料。
  有一天，一位做裁缝的朋友从关东回来，告诉王先生洋裁缝（缝纫机）的方便，并详谈如何使用，多么大小等。又碰巧在杂志上看见一部缝纫机图，王先生便下决心要试造一架来用。于是即按着友人所告诉的大小尺寸（并未见过真缝纫机）费了几个月的时间，一切零件就都造成了。这时城里各机关知道了这件事，一起来参观，但是安装起来一试，竟不能用，一动线即断。王先生此时感到太丢脸，一时心急，饭也吃不下，觉也睡不着，每天只喝点水，终日苦思如着了魔一般。如此八天，终于找出原因，加以修正，制成了一架能用的缝纫机。缝纫机虽然是成功了，但王先生因劳心过度，躺下一睡便是八天，醒后全身无力，终日心跳，如此半年，几乎送掉性命。
  有一天，忽然人们都说去看神灯。原来是王先生家里安上了电灯，发电机一开，所有灯都一齐亮了，乡间那里见过，真是怪事！王先生生病后研究的兴趣转移到了电汽，于是开始研究电力，后来竟自己造了一架小发电机，买了电灯泡、电线，在自己家中装设了电灯，乡间人在家里自己安电灯，这恐怕是第一家吧。王先生制造发电机，是从研究简单的马达起，为了造马达，还附带造成了一架缠线机。
  王先生自从造成了发电机以后，更加认识到电的神妙，遂用全副精力，研究电学，尤其对电话，特别有兴趣，于是即着手研究电话的构造。那时还在北伐以前，他还没有见过电话机。他费了一年多的时间，竟研制成了一架完全国货电话机。一切材料都是就地取材，没有从外边买过一点现成的零件，譬如颤动板，才下手是纸片，发音不清楚，后来改用薄铁片就成功了。王先生的三个院落，都架起了电话，可以随便通话。这事传出后，附近的人都当怪事似地到处宣传。
  他多年来的研究，基本上是利用农事以外的闲暇时间，为了研究各种机械，时时受父母斥责，因为既误时间又花费钱财。
  北伐成功后，山东建设厅要在各县架设电话，开设一电话训练班，并附设修理厂。当训练班开学的那一天，负责人报告训练目的并延揽电话专门人才，有一位博兴县的学生，站起来介绍了王先生，当时都不相信，一个庄稼人会制造电话机，于是就让这位学生函请王先生进省一谈。王先生带着他自己造的电话机，穿着乡下农民的衣服，来到省城，见了负责人。当时，谁也不相信这个人能懂得电话机的原理与构造，于是以考试的态度，问了他一些有关电话机的各种问题。王先生讲的头头是道，那位负责人立即吃惊地说：“真想不到你懂得这么多，这么深。”当即请王先生作电话制造厂厂长，王先生答以厂长做不了，愿充任技师。关于电话机制造修理方面有什么问题，他负责研究解决，从此脱去农民的服装，一变而为工业界的人物，济南成了他的第二故乡。
  王先生到了济南不久，便同几位朋友组织了一个小电机行，他白天在工厂里工作，晚上回到家便从事他个人的研究，他研究有线电话，也研究无线电收音机。山东省政府需用大批电话机，王先生便自己开设了一个电话机制造厂，后来又设立一个电池制造厂，专供给建设厅用。因那时山东普遍架设电话，故产品供不应求。王先生订了很多有关电话的刊物，每晚研读，从未间断，夜晚两点钟以前没有睡过觉，不是试验，便是读书，三餐饭都怕多占了时间。最有趣的是，他早晨不能早起来做饭（因为睡得太晚），自己便造了一套特别电炉，晚上将明早应做的饭，都放在锅里，在钟摆上装了两个特别插销，一个连接电炉，一个连接喇叭。一到早晨六点时，通电炉的电线即自动通了电，一小时后饭即做好了。到七点半，电炉的电流便自动中断，接喇叭的电线也自动接通电流，呜呜的一阵响，王先生便立刻起床，吃罢已备好的早饭，恰恰正是八点办公的时间。大家都奇怪得不得了，不懂得电学的人，认为是神术。
  “七七”事变后，王先生以电话机及电池有关军事，乃将工厂结束，但认定战事不会太久。当我军反攻打到山东时，必然大量需要电话机和各种有关电话机的材料，乃同他的一位同事刘君，闭门潜心研究两年的时间，凡电话机所用的材料，都研究成功了一种本地材料制的代用品，成本低，又耐用。到此，他才真正成了电话制造专家了。这期间还有两件事值得一提：
  （一）炭精的制造。王先生以当时建设厅急需大量电池，需要大量炭精，向外国购买来不及，加以那时提倡国货的空气正浓，于是自己决心试造炭精，但炭精究竟是什么东西，自己不知道，乃揣测炭精一定是炭的精，于是千方试验，果然造成了一种效用等于舶来品的炭精代用品。
  （二）高温度表的制造。试验炼钢炉的温度，非用高温表不可，当时买不到也不知道怎样制造。他便潜心研究，费时年佘，高达一千多度的温度表果然成功了。一年多后虽然看到了这种高温度表的制造法，但是，同他的制造法及所用的材料全然一样。
  再补充一句，也许有人在济南曾注意到国货陈列馆里的一架电话机，那就是王先生自造的第一架电话机。
  因为王先生专门研究电话机，过去又经营制造电话机，引起了日伪的嫉视，于是把他逮捕起来，以无实在罪名，得未丧命。王先生因此感到在敌人铁蹄之下，不容易苟生，乃毅然于去年（1942年—编者注）大雪纷飞时，逃到自由的后方，决计以其所长，贡献国家，借能裨助于抗战大业。王先生虽然成了专门的科学家，但并不注重个人发财，兴趣依然是研究。对于我国科学不发达，焦急万分，尤其听到敌人在东北和其他沦陷区搜刮我们的矿产时，便瞪大了眼睛，提高嗓子说：“我们的好东西，叫鬼子弄了去真是心痛，我们永无翻身的日子！”
  王先生现在服务于西安、成都的三家铁工厂，正忙着设计制造几十种机器。王先生脑子里装着很多计划，如果政府机关或学术团体，能够给他充分的研究机会，完备试验场所，今后他的成就是无可限量的。如果今日的教育当局能请王先生造一套发动的机器，如蒸气机、发电机、火车、汽船、电话、无线电等，供中小学实验之用，对于激发青年的科学研究兴趣，定有不可思议的大影响。
  关于王仞千先生研究科学的历史，是可写成一大部书的，我所写的只是零星的记忆，粗枝大叶地介绍了王先生的一点轮廓而已。
  记者曾去参观过，王先生的作图和正在制造中的机器，图样详确，机器精良。如果不知道他的底细谁能相信他是一位未曾进过学校的人呢？记者称他为“中国的爱迪生”一点不过火。并且假设爱迪生生在中国，恐未必有什么成就。
  （原文载于《田家半月刊》第十一卷第一至二期合订本，1944年1月1日新年号，第19～21页。）