山东省图书馆

我原籍山东省利津县城里杨家胡同。因为穷，祖父杨吉业带全家来到济南。开始在黄河渡口卖粥，日子过得十分艰难。那时父亲杨凤山和我叔杨凤岐，都才十几岁，先是跟“拉洋片”的帮忙，在赶集赶会的时候，结识了唱“武老二”的名家卢同武。卢非常喜欢我父亲，我父亲向他提出拜师学艺，他不许，而是代师收徒作为师弟，但演唱技艺由他亲自传授，并同样收了俺叔。从此奠定了我们这个快书世家的根基。1957年7月，在山东省曲目工作会上，听老前辈杨教常，以及周同宾、傅永昌、宋宗科一起谈论快书的历史，才知道我父辈的师爷爷就是“武老二”创始人傅汉章，叔师祖就是号称“三钧不敌”的老赵震，他的师父是魏玉河，绰号魏傻子，唱起来一股劲儿，专爱唱大回头。父亲的师兄弟还有卢同文、杜永春两人。山东快书历史不算长，我父亲、叔父才是第三代传人。
  我父亲个头不高，人称“杨大辫子”。说“武老二”时，斜披大皮袄，大辫子往脖颈上一盘，唱起来口正脆火，赶劲解气，动作洒利，一个飞脚能踢到鼻子尖，钢板的嘟噜，能打几分钟，满彩！那时济南趵突泉、国货商场的书场茶社，已不像以前那么红火，随着商埠的开辟，南岗子（新市场）成了说书的重点活动场所。我父亲特别是叔叔又与崔金林结拜，学了相声、魔术，就在南门里撂地。后来置了大棚，成了当时驰名济南书坛的“荀、杨、黄”三大将之一。荀是荀春盛，唱京口落子；黄是黄春元（绰号黄六牙）唱木板大鼓；杨就是我父杨凤山。三大将名震济南，各有绝活。我婶子和父亲一个姓张的徒弟（铁路搬运工）都说过：“你父亲买卖真红火，一场书说下来，面袋子装铜子儿自己扛不动，雇人往家扛。”
  还听我叔叔、婶子说，当我父亲在新市场干得正响时，从徐州来了个唱“武老二”的姓戚的，他听了我父亲两天书，没在济南摆场。我父亲去店里拜望过他，还领到家里来过。后来听傅永昌说：“那就是戚永立，当时在徐州正红。听说济南红了杨凤山，想来对买卖。看了两场，你老头儿又去店里看他，二人谈得投机，南北两员大将成了朋友。”
  当时商埠刚开，岗子南边还是个杀人场。杀人就得从岗子南门路过。这天父亲正在说书，杀人的路过，观众都去看热闹。场子被搅了，父亲也挤到路边去看，谁想要斩的犯人听过我父亲的书，正摇摇晃晃地唱着二黄往前走，一眼看到我父亲，就大声喳呼：“杨大辫子，下辈子再听你的‘武老二’了！”一句话祸从天降，官员误认为我父亲是他的同伙，绑上带走了。书词公会赶紧出面去保，可万恶的军阀能错抓却不轻放，押他陪决后才释放回家，回家后一连病了半个月就去世了。
  父亲死后三个月我才降生到这个世界上。不久生母带我被人拐跑，后经叔叔、婶子打官司，才把我这棵独根苗争回来。四五岁我就跟着叔叔上地，学了相声《训徒》、《大上寿》等小段。快书也是叔叔手把手教的，学了《大闹马家店》、《石家庄》等和一些小段儿。那年我才5岁，学不会就被一脚踹老远。年小学活不多，却是实授。那年冬，我叔叔又病故了，我一个6岁的孩子，过早地挑起了养家糊口的重担。我上地抡个早，婶子给我敛钱，靠着长辈的人缘，谁都可怜我小，挣的钱倒还可以糊口。这期间，父亲姓张的徒弟，不断照顾我，教全了我《石家庄》和《十字坡》。生活逼迫我非得认真学艺不可，不然就没有饭吃。所以自小用心，不只是摹仿，主要是用脑子。我生性腼腆，干这个本不够料儿，简直是逼出来的。
  作为我生活中又一转折，是12岁那年被高福来骗到了乡下。开始为他当兄弟，后来又说是他徒弟，最后变成了他的奴隶。张口就骂，抬手就打，百般虐待。我跟他走遍了平阴、东阿、高唐、恩县、夏津、武城、在平、博平等地，替他挣了不少钱，他和姘头吃香的喝辣的，打了我还不给饭吃，老百姓实在看不过去，要揍他，吓得他连夜推车跑了。我只好一个人流浪，想挣钱回济南，曾跟辛三和学做擦床工；又跟杨会文卖过明药，在曲阜圣人门前干得挺红火，挣钱也不少，可又被他连行李也拐跑了。我气得病倒在曲阜，好心的房东大娘在小屋里给我搭了个铺，每天给口吃的，这样我总算活过来了。20天后病刚好，我就下地帮她收秋。后来，我到过泗水、兖州、邹县、滕县、徐州等地说书。转到1939年夏天，才回到济南。
  回济南后，先在吴平江地上与他“合穴”，后来自己又到西市场、劝业场干过。在乡下的那一段，高福来人品虽坏，但在艺术上给我不少熏陶。特别是撂地摔打，唱不住人不行，这是一段难得的锻炼啊！尤其是得以深入地接触农村生活，接触质朴憨厚的山东农民，也接触了各类江湖先人，使我懂得了什么叫说书，如何才能说好书，这是我以后进行艺术创造的基础。这叫受几年苦终生受用。在济南，我与高元钧兄相识，格外投缘。还一块到章丘去说过相声。当时小报上就登过“高大鼻子和杨小麻子合说相声”的消息。那时我们到一块就探讨艺术，讨论过适应城市听众需要改说“清口”的问题。
  杨家的快书（当然包括我）虽然渊源于卢同武，但应当说我的老师很多。我还得到过于传宾的传授，邱永春的指点，高福来的影响尤其不容忽视。此外，吴平江、周同宾、傅永昌、高元钧诸好友，都曾给我许多帮助，相互切磋过技艺。还有济南方言相声界的前辈崔金林和吴景春等，也都给过指点和熏陶。
  这一切都是我的艺术根基。古人说“汇百川而为沧海”，我虽然不过是沧海中的一个小水珠，但道理却是一个。集众家之长，能根据个人具体条件加以创造，在实践中形成自己的艺术风格。