宜春市图书馆

栓柱小时候家里穷，上不起学，三十多岁的人了还大字不识几个，书不能看，信不能读，没少吃苦头。有一年，他错把儿子的止咳糖浆当农药给洒在了地里，影响了收成不说，自己还成了反面活教材，至今仍被村里人用来教育那些不好好读书的孩子。打那以后，不管日子过得多艰辛，他还是咬牙把儿子供上了大学。
  实行联产承包责任制后，手头宽裕些的他寻思着办一个家庭书屋，给乡亲们提供一个读书学习的地方。他把想法一说，得到了全家人的大力支持。他腾出两间屋子，购买了10()多册图书，书屋便开张了。一到晚上、农闲或阴雨天，书屋里便挤满了人。通过学习，有的人成了“种田能手”，有的人成了 "养鸡状元”……看到乡亲们从书屋里淘到了真金，他感到自己所做的一切很值得，心里很欣慰，很自豪。
  书屋的影响在不断扩大，来读书的人越来越多.他拿出卖猪的钱，又购买了200册科技书籍，仅有的两间房屋有时显得非常拥挤，正巧此时乡里要求各村建文化大院，办图书室，活跃村民的文化生活，他便打算把图书捐给村图书室，让更多的人看到书，受到益。
  在征得家人的同意后，他找到年轻的村长。村长是他同族，按辈分得叫他爷爷。他说的话，村长还是听的。他说，孙子，俺这代人差不多都是“睁眼瞎”，吃尽了没知识、没文化的苦头。村里要办图书室，俺想把自己的图书捐出来，让乡亲们多学点知识。村长正愁没钱购买图书，听栓柱这么一说，当即就同意了。
  此后，他一有空闲就要到村图书室转转看看，一天不去，心里就感觉没着落。家人笑他，说他的魂被夹在书里了，他笑而不答。书被翻得久了，难免有些破损，他便拿来针线、胶带、装钉机重新把书弄好，后来干脆找来旧报纸把所有的书本都给包上了书皮。
  不久，栓柱病了。在城里工作的儿子把他接去一检査，竟是肝癌晚期。住院期间，他还念念不忘那些图书，隔三岔五给村长打电话，询问图书室的情况，絮絮叨叨地给村长讲知识的重要性，要村里管好图书，并说等自己的身子骨好点后，再买些图书带回去。起初、村长还满口应承，让他放心.一定把图书室管理好。后来慢慢地态度就有些不太明朗，老支支吾吾，栓柱的心里便有些不踏实了。
  经过一段时间治疗，栓柱的病情趋于稳定。想想自己已经离开村子三个多月，便起了回去看看的念头。他对儿子说想买些图书，充实一下村图书室。儿子当即反对说，既然把书捐出去了，就不要再操那么多心，那是村里的图书室，人家知道该咋办。你在这里安心养病就行了。栓柱态度坚决地说，你要不答应，我就不治病了。
  儿子没办法，便陪他买了书，当天就带回了村里。
  栓柱来到村图书室，见房门紧锁，哪里还有过去络绎不绝的人群?他找到村长，村长正在村里的酒店喝酒。
  他说他又给图书室买了些书，想过去看看。村长支支吾吾说自己走不开，让他把书放下就行。他不依，非要去图书室看看不可。
  村长无奈，极不情愿地领他来到图书室。房门打开了，屋子空空的，什么也没有。他不相信地眨了眨昏花的老眼，室内确实什么也没有。他转过头，两眼露出询问的目光，说，图书哪去了？村长慌忙躲过他愤怒的眼神，没敢回答。
  栓柱哪肯罢休，再次追问。村长看到不说实话不行了，便怯怯地说，柱爷，我对不住您，村里实在太困难了，光招待费就欠了好几万。为了还债，村里把能变成钱的东西都处理了。
  “咚”……栓柱手中的图书掉在地上。接着“扑通” 一声，栓柱像撂