抚州市图书馆 内容
玉茗新姿
杨佐经
玉茗旧址起楼台，霓裳羽衣寻梦怀；
为情而伤千古恨，悲欢喜怒惊人寰。
（1983年10月《汤显祖纪念集》）
写给太阳
吴胜华
胸怀碳火熔桨，
不停的将热情释放。
在你光芒四射的身后，
是否有淡淡的忧伤？
你无情地燃烧岁月，
难道在舒缓惆怅？
你执拗驱散横云恶雾，
独享蓝天明净的空旷；
奉献万物无疆灿烂，
带给生灵星河芬芳。
被盘古称道，
为苍天景仰！
于是，
在万古后的某天，
你蓦然发现，
执着被漠视，
热情被透支，
你灼人的身躯啊，
在寰宇，
慢慢的焚尽，
缓缓的毁光！
育新苗
喻浩华
杨柳频频向我招手，
百灵纵情为我歌唱；
我带着幼苗的希冀，
拂着春风去课场。
踏进希望的田野，
奔忙的脚步，
智慧的犁铧，
耕耘着育苗的沃壤。
啊，新的一天又开始了，
为了肩负人民的重托，
愿以全部青春和知识，
为雏燕插上遨翔的翅膀。
（原载1985年4月19日《临川报》）
清晨，我们升旗
喻浩华
清晨，在乡村小学
师生们整齐的步伐震落露珠
剪出山那边一缕缕绚丽的晨曦
雄壮的国歌回荡在校园
伴随五星红旗从万道霞光中冉冉升起
清晨，我们升旗
飘扬的旗帜仿佛总是那么深情地
给我们讲述昨天血与火的洗礼
为了新中国，为了和平，为了幸福
烈士们的鲜血浇灌了今天的繁荣
人民用勤劳换来一个民族的振兴腾飞
清晨，我们升旗
尽管操场上的升旗台那么简陋
可她依然每天庄严放飞着我们美好的希冀
尽管红旗下一朵朵乡村小花还那么稚嫩
明天他们会长成祖国苗圃芬芳的桃李
清晨，我们升旗
尽管乡村小学那么遥远那么偏僻
可一声声国歌同样汇入长江黄河奔腾不息
这小小的升旗台哟紧连着首都北京
连着祖国九百六十万平方公里的土地
（原载2001年10月13日《临川晚报》）
母亲的文盲文化
吴胜华
母亲是文盲，但却有文化。我称之为文盲文化。
高堂老母今年七十有六，耳聪目明，身体健朗，啃甘蔗嗑瓜子样样能行。最大的爱好是打麻将。连自己名字都不知何物的母亲，打麻将可是不含糊，万条风筒滚瓜烂熟。但是坐公交车可不行，一次从妹妹那回家，告诉她坐8路，却坐上21路去了郊区，经好心人帮助辗转回家，问其何故，母亲说：“我只认识麻将里八万的八字，那样的8字不认识”。大大小小顿时晕倒，一个个笑的前俯后仰！
母亲出生在一个殷实的小康之家。外公是个小商人，有点文化，脑子好用，看三国烂熟于胸。但是在过去的年代，虽然家庭条件还好，但没好到女孩也能读私塾的程度。所以尽管几个舅舅都有初高中文化，而母亲却只能是文盲，这就是时代的悲哀！母亲没能读书，同时还赶上战乱的年代，受了不少的动荡之苦，躲日本时被大人用箩筐挑着逃难，七八岁的女孩却留个光头。母亲的童年是无奈和凄苦的。
母亲从小有良好的家教熏陶。勤劳贤淑，聪□善良。一生养育十个子女，尝尽人间酸甜苦辣，从来无怨无悔，默默地陪着父亲相夫教子。母亲大度开朗，与人为善，真诚待人，明晰事理的处世风范深深的影响着子女的成长。在我的印象里，没有见过母亲与邻里吵架闹矛盾，遇有纠纷特别是相关利益时，母亲总是让着对方。儿时的兄弟与顽童打架，母亲总是给对方家长赔不是。遇有那家有困难，母亲会不顾自家儿女多生活难，宁愿自己艰难度日都要慷慨给对方帮助。母亲目不识丁，但俗话俚语很多，并常常以此教育激励子女。象“能吃苦中苦，方做人上人”，“为人不做亏心事，半夜敲门心不惊”，“让人不为亏，过后得便宜”，“行善积德，心安理得”等等，等等。我记忆最深的是“好女不要娘嫁妆，好儿不要靠爹娘”。在这些既通俗易懂又充满哲学智□话语的激励下，子女们深受启迪和教化，兄弟姐妹基本上是靠自己的努力走出父母的爱巢。如今，一个个混的比上不足比下有余，也算给了父母最大的安慰，同时印证了母亲养育子女的巨大成功！
母亲的做法为人也在邻里中树立了良好的形象和威信。七十岁前，只要东家有长，西家有短，都愿意请母亲去说合。有些基层干部调解不了的问题，还乐意请母亲出面做工作。母亲的最大长处就是能把人说服！这当然不仅仅因为母亲高龄，更多的是母亲那明事理，辨是非的文盲文化和人格魅力使然。调解纠纷，化解矛盾是需要智慧和口才的，而这些又必须具有丰富的人生阅历和世故经验作基础。高雅的文化，高深的理论姑且管用，但是在母亲所接触的人和事中有时是苍白无力的。
四世同堂的母亲年事已高，但老人家乐观开朗，每天四小时打麻将，四小时纳鞋垫，出门喜欢拎个旅行保温杯，散步总是背着双手，腹无诗书气也华。不知情的人都说她是老干部。兄弟姐妹们听了窃窃开心。母亲大人辛苦了一辈子，父亲的过早去世，使我们痛心扼腕。因此，母亲能够健康快乐，颐养天年是子女的最大心愿！
母亲虽然没文化，但比文化重要百倍的言传身教是最具水准的文化，也是令子女敬佩和难以忘怀的文化。看到母亲健康快乐，我们内心充满欣慰，真诚祈望母亲晚年幸福，健康长寿！母亲啊，儿女们深深祝福您！！
（作者系店下村人，现在抚州市科协工作）
楼顶上的小梧桐
吴胜华
我家西北侧，有一栋公寓房，比我住的楼矮了两层。楼顶上的景象尽收我的眼底。
这是一栋有些年头的旧房。楼顶上铺着老式的隔热层，隔热层虽然有些破败不堪，但在薄薄的瓦砾和泥沙中却顽强的生长了一些小草，小草中醒目地挺立着一棵小梧桐。梧桐虽小，在小草中却是那么的高大，那么挺拔！仿佛一个妙龄少女，亭亭玉立在楼的顶面。
我每天三顿都在北阳台用餐，一边吃饭一边欣赏着西北楼顶的风景，心情自然十分惬意。多少年来，小草和梧桐的生存，生长都发生在我的眼皮底下，其喜忧哀乐自然也牵动着我的心。小草的枯荣轮回，梧桐的蓬勃生机常常令我感动不已。使我对生命有了许多新的理解。谁能知道，一棵不起眼的小梧桐，在如此贫瘠的楼顶上竞能奇迹般地孕育和完成自己的生命历程，并且充满了笑容和自信，大有参天揽月之势。除了我，把它们为了生存而进行的顽强挣扎当作风景欣赏外，还有人会给它们于关注么？
终于有一天，我惊奇的发现，小草的生命力虽然出奇的顽强，但是到了秋天，面对长时间的干旱无雨，小草只好知趣地褪去绿色隐身起来，等待来年的雨水滋润。而梧桐则不然，干也罢，早也罢，冷也罢，热也罢，寒来暑往，云卷云舒，她总是泰然处之，我行我素，始终展现出一种生命力的顽强和对生活的超然。
小小的梧桐，挤身于闹市的一隅，在人们从不经意的地方慢慢的圆着自己的梦。她从不埋怨所处的环境恶劣，苦苦经营着自己的生存空间，用自己的智慧把根须伸展到及所能及。肆虐的风寒始终动摇不了她的信念，无情的烈日丝毫侵蚀不了她的身肌；她从不攀比人间世俗，默默的看着园林工孜孜不倦的施爱，默默的欣赏着香樟和花卉的矫情。因为她深知，别人对自己的装饰打扮能美丽一时，却美丽不了永远。只有自己的劳动所获才能使生命成为一种永恒。在这种信念的支撑下，梧桐虽小，却从不忘记给人施爱，不是么，就在杂乱无章的隔热层上，在那冒着热气的酷暑时节，小小的梧桐总是张开自己的翅膀，给楼层里的人们洒下一片荫凉！其风姿和韵律不值得我们敬慕么？
时光在不知不觉中向寒冬移动，我的心有些沉重起来。西北楼顶的小梧桐啊，你，又将迎接怎样的挑战。此时此刻，我虽然不能有所作为，但我对你不求索取只管奉献的顽强生命力仍然充满着信心和敬意！你那超然，你那无私，你那坚韧，你那美丽，还有你立高不觉险，位卑不忘忧的品格，足以战胜生命历程中一切困难，冬日的阳光会给你力量，阴霾在你面前将苍白无力。我深信，来年的你，定是一道崭新的风景！
老屋上的家燕
杨正荣
很久以来蜗居城市的我，一天回到故乡，回到破旧的老屋，屋内横七竖八地堆着一些过了时的家具，家具上铺了层或厚或薄的尘埃。老屋的周围，只是用篾垫勉勉强强地遮住风和雨。这十多年来，老屋明显地败落了许多。老屋，孤零零的，就爷爷一个人固守着，留恋着。这是从他爷爷那里继承下来的祖业。
自然，这老屋的氛围是有些单调、冷寞的，这里每年唯一能给爷爷带来欢乐的，是堂屋壁上的一窝家燕，它们每年都在壁上一代代地繁衍后代。这次，我一回到老屋，就看见了壁上正在扑楞楞地打开翅膀学着飞翔的雏燕，它们在父母的鼓励下，欢喜地跃跃欲试。爷爷的目光，全神贯注地望着它们，孤苦伶仃的脸上漾起幸福的笑。
屋外的天空海洋般的辽阔，门口池塘边的树叶在春光里欢乐地轻歌曼舞，许多叫不出名字的鸟儿，在高高的蓝天下奋力翱翔——雏燕们欢喜地望着屋外的天空，望着明晃晃的阳光，它们浑身的细胞都鼓了起来，频频展翅，它们充满信心，自己也会长大，也会成为它们一样奋力自由飞翔的鸟。
雏燕的父母们，望见儿女勇敢无畏的样子，微笑地教育它们不要留恋自己堂檐暖巢的呢喃和朝夕相聚的欢乐，要它分到广阔的大自然中去接受各种锻炼和考验。它们，也终于在父母的引导下，一只只地离开老屋，跌跌撞撞地飞向那广阔的田野。
望见它们，我如痴如醉，我想起了自己。曾经，我也在这广阔的田野上，用稚嫩瘦削的肩膀挑起一担满满的稻谷，在田埂上迈着轻快的步伐，一路吹着欢乐的口哨；也曾经，我全身蒸笼般地冒着热气，还长衣长裤地嘎巴吧嘎巴地弯下脊梁，跪倒在密匝匝的水稻田里耘禾耙草——这是一种劳动者的欢欣，更是一种非劳动者无法感受到的快乐，更是一种融进大自然后的忘我境界。
渐渐地，我似乎有了种大彻大悟的感受，我理解了，燕子为什么那样执着地爱恋农家爱恋那绿色的田野。在那广阔的田野上，燕子是很容易找到完全属于自己的窝的。它的窝，只要借助于老屋这小小的角隅，它不需要什么奢侈豪华的享受，自己的窝用自己的喙儿集腋成裘，用十天半个月简简单单的垒个窝筑个巢就够了，它所有的时间和精力都用在田野上，以一个劳动者的舒心和坦然，幸福而又快乐地劳作。而城市的住宅，寸土寸金，就像是金美的盒子似的，华美地被包裹起来，里面连鞋子上的泥土都被拒之门外，怎能容忍由千千万万颗泥丸垒筑而成的燕窝呢？
我来自田野，却又背弃田野，现在，我也许正是遭受到了背弃田野后遭受到的惩罚。我走向城市十多年了，结了婚生了小孩，仍没有找到属于自己的窝。从高等学府迈出门，一直蜗居在机关，这人为的环境严实地关闭了广阔的自然心态，失去了那广阔的劳动空间，正是血气方刚报效祖国的时候，却淤塞了血管里那曾有的沸腾的热血、顽强的斗志，整天的养尊处优，尸位素餐，过着“一杯茶，一支烟，一张报纸看半天”的寄生生活，看似工作，实际庸碌。每月理所当然地要从自己干瘦的口袋里掏出钱来送给那眼睛眯成一条缝看似慈善的房东。别人的房子自己掏了租钱，也不是那样的舒坦，仍有寄人篱下之感，房租轻烟似地扶摇直上，工资的增长却又要快马扬鞭地追赶那急剧加速的名目繁多又无可奈何的各种摊派，最怕房东说的“如果你自己认为不划算，就赶紧找房子搬走”的“客套”话，却又偏偏总是在耳边轰响。
回首往事，我心里隐隐地悲哀起来，悲哀自己离开田野就彻底地背弃田野。我努力控制自己的情感，勇敢而又大胆地跨出老屋，呼吸田野上那清新而又甜润的空气。这时，我惊讶地发现，展现在眼前的，是辽阔的天空下，一个个打工仔打工妹“回潮”后用自己勤劳的双手建造起来的楼房、办成的企业——这些，犹如雨后的山间已挺出了地面的春笋。
如今新一代的农民，不再仅仅满足于日出而作日落而息的简单而又辛苦的劳作，他们像家燕一样，每年的孑孔雀东南飞，开始告别世代繁衍生息的封闭乡野，接受多个文明城市的洗礼。对田野，他们也像家燕一样，是爱恋它，却并不死守它；暂时的离开它，却又不背弃它。离开田野，是更好地亲近田野，更好地建设田野。
老屋，将在风雨中飘摇，在寒冷中抖立，爷爷终究也会离开老屋——向着田野，我默默地走，也默默地想。
（此文发表于《赣东文学作品选》、《延安文学》。作者杨正荣，山塘村人，现在民革抚州市委工作）
锤声
杨正荣
锤声，在石山上响了几十年。
父亲的愿望，也开凿了几十年。
年复一年，日复一日，父亲就是用自己的铁锤，构筑一幅平凡而又艰险的雕像。他每天用锤声迎来晨曦，又送走夕阳。他站在森然的峭壁下，两腿柱子般站立着，背弯成弓，头昂着，像是高高地站在山顶上，他的铁锤，一起一落。
含辛茹苦，父亲就是用这把铁锤开凿出全家的幸福生活之路。他冒着峭壁会偶然坍塌的危险；经受着汗水在那钢板一样的脊梁上开凿河流的劳苦；忍受着结实得如铁锤般的手还一次次地皲裂的剧痛——这一切，竟然让他毫无畏惧，而是用锤声，一次次地敲响山谷，敲响希望。
记得那年，我高考落榜，像是打蔫了的茄子。父亲却微笑着安慰我：“读，继续读，卖掉房子也要读。”父亲的话，就像是他手中的铁锤，让我再次勇敢地挎起了书包，步入了学堂。无奈，他为了我，自己的血汗只好更多地流淌在他黑色的铁锤上。后来，他终于捧到了我的大学录取通知书。他目不识丁，就叫我一个字一个字地念给他听。当我念完时，他又接过通知书，把它反反复复地翻看，最后，竟然紧紧地抱在胸前，不一会儿晶莹的泪水就顺着他的脸滚落下来，他这个沉默得如石山一样的人，也竟然哭了。全村人都夸耀父亲“好福气”、“学累值得”，父亲听了，只是勉强地笑，因更重的家庭负担，又压在了他的肩头。在石山上，他的铁锤，变得更加铿锵有力，节奏感也明显加快。
我家那座生活的大山，就这样被父亲的铁锤一锤锤地砸开。我也在锤声中长大。
我大学毕业后，被分配在地区机关工作，成了让不少校友羡慕的人。本来，我是应该有些满足，有些飘飘然的，但我自己生活的这座大山让我飘不起来。我不得不低三下四一次次地无头苍蝇般四处碰撞寻找属于自己自由的栖身之地；不得不卑微地在高姿态的“领导”面前心甘情愿又千方百计地适应他并为之老黄牛般地耕作；不得不囊中羞涩却还要有滋有味地用整个身心护住那快要被钢铁还坚硬纷繁复杂的人际关系珠丝网锯平的棱角；不得不羞愧难当地再向父母讨些血汗钱来让那个干瘪的口袋勉强响亮地站起来的可悲——
在这座大山面前，我时常产生一种困惑、无奈和叹息之感，但每当这时，我就听见了，在遥远的天边隐隐传来父亲那特有的锤声，它越来越清晰，越来越激越，越来越高昂，转眼间，又引来千千万万的锤声，如响彻天空的惊雷，恍惚中，我面前那座巍峨的大山，就在这千千万万的锤声中訇然崩开。父亲的锤声，给了我智慧，也给了我无穷的力量，我时常整个身心，都像是浸泡在锤声中，那雄健的锤声，犹如古刹的晨钟，在我心中开凿出幽静深长的山谷，久久震荡。
啊！父亲，您那给了我伟大精神的锤声啊！它仿佛是我生命的太阳，让我在生活这座大山面前，一次次地去超越痛苦，超越困惑，开凿辉煌。我也在这锤声中，一次次地经受锻炼和考验，这锤声，永不消失
（此文曾发表于《鸭绿江》函授月刊、《抚州日报》）
老师
喻浩华
因为儿时的梦想，因为那金色的希望，你从农村走向城市。
因为农村的贫困，因为村民的赤诚，你从城市又走向农村。
你踏上神圣的讲台，用手中紧握的粉笔，拨开世俗的尘埃，写下坚实不移的信念。
展一脸孩子般纯真的笑容，亮丽甜美的嗓音，美丽了洒落的汗水，如一汪甘泉滋润孩子饥渴的心……
一年又一年……你用勤劳智慧的双手，耕耘出一方方风景。
呵，多少年了，你把青春和一腔热血全部交给了乡下的孩子。
当青丝化为银鬓，岁月在你脸上刻下深深的皱纹，当经济大潮一浪又一浪冲击着讲台，而你依然站在讲台，坦对光明。老师，你是一座屹立于天地间的丰碑！
（原载1996年9月18日《临川报》，作者是竹溪村人，现在竹溪小学教书）
三尺讲台
喻浩华
无论是乡村小学用石块搭建的讲台，还是高等学府现代化设施齐全的讲台，都是园丁演出师德和学训的舞台。
讲台似炉台。我把自己的心灵投进熔炉，淬火加钢，冶炼师魂，把学生——矿石投进熔炉，炼成纯钢。
讲台像手术台。我以粉笔为手术刀，割愚昧，除无知，以知识为中药，以能力为西药，标本兼治，使幼苗茁壮成长，让百花吐艳争芳。
讲台是点将台。面对道道难题，我调兵遣将，缚苍龙，惩腐恶，攻克一座座知识的堡垒，奏响那凯旋的歌谣。
讲台仿如驾驶台。我以船长的名义，保驾护航。师生学海苦作舟，劈风斩浪，驶向“四有新人”的彼岸。
在神奇的三尺讲台上，几多热汗，几多热血，年年如是，周而复始，我涛声依旧；没有乌纱，没有黄金，我无怨无悔。因为站讲台，我播种希望，耕耘心灵，收获了一轮轮八九点钟的太阳。
站讲台，是我生命中一道亮丽的风景线。
（原载2001年11月17日《临川晚报》）
办嫁妆（小小说）
喻浩华
来香要出嫁了。向来俭朴的来香出嫁前竟变了，执意要母亲给她办套体面的嫁妆。
“来香！”母亲拉着她的手，深情地说：“这几年我们家里富裕了，成了远近闻名的柑桔专业户，多亏你操持。至于嫁妆，妈会尽力为你办好的。这也是做娘的一片心意，你就不必担心。”
“妈！”来香撒娇似的依偎在母亲身旁。“您上了年纪，上街行路不便，再说现代化的嫁妆，您老不懂。我想，还是给钱让我和志勇来办吧！”
“也好。”来香妈爽快地说：“你们就自己去选，要啥买啥！”
“我要买现代化高档嫁妆。”来香直接了当地说：“至少得八千元。”
“啊！八千？”她惊诧地望着女儿，心想：真是女生外相，嫁了人家，忘了娘家。
“妈——”来香翘着嘴，冲着母亲说：“您就变了卦！”
无奈，她摸出存折，颤抖着递给了女儿。
终于，一对年轻人和两辆披着油布的大卡车载着嫁妆来了。来香妈满心欢喜，急急地跳上车掀开花油布——“啊！”
来香和志勇连忙走上前：“妈！您别生气，是这样的。近年来，柑桔大丰收，但总有相当部分卖不出去，我们就商量办个加工厂，把桔子做成罐头……苦于缺少本钱，只好先瞒着您，把这笔结婚的钱先垫上，买下了这台罐头加工机。至于嫁妆，我们决定参加集体婚礼，一切从简。”
倏地，来香妈恍然大悟，指着女儿：“你这丫头，真精灵！”
来香诡秘地一笑，笑得很甜、很美。
（原截1988年11月20日《临川报》、1996年1月23日《农友报》）
集报乐陶陶
喻浩华
我是一名教师，由于业余时间喜欢写稿，爱看书报，便萌发了集报的念头，并于1993年11月开始了正式集报。几年来的集报实践，我深深地体会到，集报是融收藏、求知、交际于一体的复合文化，它不仅可以继承和弘扬祖国灿烂的文化，而且可以开阔人的视野，增长知识和才干，让我乐在其中。
在学校，我担任总务工作，又带毕业班，时间是紧的。但我在做好本职工作的同时，总是充分利用业余时间搜集各类报纸。并与全国300多位报友取得了联系，为了及时给报友回信、寄报，常常忙到深夜。第二天清晨，又送到10多里路外的邮政局投寄。功夫不负有心人，短短几年，我就收集到古今中外报纸10000余种，其中试刊号、创刊号、复刊号、终刊号报纸、杂志4000余种。
集报给我带来了幸福和欢乐。一次到庐山旅游，在商店里见一位营业员看一份新创刊的《庐山旅游报》，机不可失，我赶紧上前讨要，并说明了用意。得到后，我如获至宝。每到一处，我都留神看有没有所需的报纸。有一次，我邂逅一位收废品的老人，看见老人板车上成捆的旧报纸，顿时两眼发亮，央求老人卖给我几张，可老人说，要买就全部买，我不能为卖几张拆了包。于是，我蹲下来帮老人整理报纸，一边整理一边介绍自己收集报纸的事。结果，老人把捆好的报纸通通打开让我尽情地挑选，这一次竟挑到了16份《中国保险报》试刊号和一些难得一见的内部报纸。
最让我开心的是自己的爱好得到同乡人的信任。前年邻居承包的鱼塘得了怪病，我送去了一份有关报摘，邻居按文施技，药到病除。从此村里人有了什么疑难事，常常向我讨取“报方子”。
而最受益的是本人的教学工作。我集报用报，注重研究，学以致用，在集报过程中，我学到了不少专业知识，积累了大量的教学资料，教学水平也得到很大的提高，讲起课来旁征博引，妙趣横生，成为最受孩子欢迎的先生，我带的10多届毕业班，届届在乡里名列前茅。我将集报与教学紧密联系在一起，所指导的学生作品有多篇在省级报刊发表，其中指导学生参加中小学生之友读刊、用刊征文比赛，其作品《<小学生之友>挽救了我》获得江西省教育期刊社一等奖。我的备课教案多次评优，并送县教育局展览，获得领导和行家的好评。撰写的论文有10余篇在国家、省、市区获奖，其中《数学说课稿》荣获“中华教育科研论文教案评比”二等奖，并入选《中国教育科研与实践》一书；《浅谈数学新授课的引入》荣获第一届“师圣杯”全国教育教学论文大赛二等奖，同时入选《中华教育论文萃选》一书；《培养创新精神，提高识字效率》、《家庭教育如何适应孩子的个性》分别获市、区一等奖。
更可喜的是，丰富的藏品开始为我带来了回报。我把收集的数万条剪报资料，分门别类整理成册，巧妙组合，精心加工，向全国各家报刊投稿，并向一些报刊推荐优秀作品，受到名家报社的欢迎，每年可得到4000多元的稿费，从而大大减轻了经济压力，步入一个“以报养报”的良性循环。我的集报事迹已被收入《中国当代艺术界名人录》、《二十世纪中国收藏家大全》、《中国专家大辞典》、《中华人物大典》、《二十一世纪人才库》等40部大型人物辞书。中国教育电视台、《新闻出版报》、《中国邮政报》、《江西日报》，《抚州日报》、《临川晚报》等众多新闻媒体也作了报道。毫无疑问，集报成了我的精神慰藉，也成了我的一种生活方式，它使我在8小时以外获得无穷无尽的乐趣。
（此文荣获《抚州广播电视报》2001年第一季度好稿评比三等奖。原载2001年1月31日《抚州广播电视报》）
舐犊之爱
——记父亲萧涤非与他的小孙子毛毛
萧光乾
父亲82岁得一小孙毛毛。白居易晚年曾为他6岁小侄阿龟和3岁小女罗儿写有《弄龟罗》诗，说：“汝生何其晚，我年行已衰。”真是相处恨短。想来父亲的感触恐怕就更深了。罗隐诗云“疲牛舐犊心犹如”，同样可以用来形容这祖孙亲情。尽管父亲在生命的尽头，只看到毛毛两岁多，但他深深的“舐爱”，却远非那短短的时光所能衡量。
这孩子善良
毛毛模样可爱，表现不俗，据说刚离娘胎，就高高撒了一泡大尿，差点尿着吃惊的大夫。稍长即不尿床，平时也绝少啼哭，颇能与人为善。他声彰宏亮，底气十足，而远过他同龄的许多孩子，尤其解人意，耐得寂寞，似颇有其先祖遗风。
自从父母过世，我始独撑一个家。说来可悲也可笑，这个家就是我和他。记得1991年除夕，他才3岁。我40多年来第一次在父母隔世的破碎中面对万家团圆，这难堪是何等样的！夜幕降临，晚会歌舞飞扬，屋外爆竹震响，热闹的外界与凄楚的内心形成巨大的反应。我禁不住躲进父亲的书房，暗自流泪。正在那边兴高采烈看电视的毛毛，不见我，便过来找。稚气的大眼定定地看我，白嫩的小手轻轻地推我：“爸爸哭了，爸爸不哭。”我忍悲含泪告诉他：“爸爸没有事。爸爸想爷爷，想奶奶。”他似乎懂了，转身回去从那边的抽屉拿来他的小手绢，爬上我腿，为我擦泪，依在我怀中。才3岁的孩子呀，却如此知疼知爱，一种莫名可状的难堪，奔涌心头。我失声哭了，泪水如注：他也慌了，擦抹不及，索性和我放声大哭，一时竟哭成一团。
此后就很怕再过什么团圆的节。今年中秋夜，佳节相连，毛毛在幼儿园吃过饭回家，家里静悄悄，没开电视，甚至也没开饭。我默默地坐在父亲的书房，将满5岁的他也默默地坐在我身旁，直到默默地睡了，因为我还没有完全从那种氛围的难受劲里缓过来。但我想什么他是知道的。他也在想。回想毛毛刚出生时，母亲第一次见到说的第一句话：“这孩子善良，像我们家的。”初闻仿佛“性善论”，其实倒是真的。但他的“乌哺之情”却多半之于其先祖的“舐犊之爱”。
过了双满月
毛毛出生后第三天要出院，父亲亲自去接。他睁睛看到的第一个亲人是他衰老的祖父。不久。父亲住院，就没能给他过满月。后来父亲出院要弥补。眼见已是12月中旬，转念一想，既有双月刊，不妨过个双满月。父亲觉得也只好这样。于是我说：“请您题个词吧，我去办桌席。”父亲沉思刻说：“好吧。不过不要张扬，谁家没有孩子。”
不几天，字就写好了，竖排。起头两行大字：“青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣”，是杜甫《短歌行赠王郎司直》的结句。下接三行小字：“海川小孙双满月，儿子光乾请题杜句留念。白乐天云：‘物情小可念，人意老多慈’况在祖孙乎？一九八八年十二月二十日。”末行署名，字销大：“八十二岁一老翁，临川萧涤非于山东大学。”下盖两个字体不同的印章。毛毛大名海川，乃谓不忘老家临川，故署名特加临川二字。惭愧的是，我学疏才浅，只因字无标点，当时曾误读白诗为：“物情小可念人意，老多慈况在祖孙。”意虽可通，但“乎”字没有着落，又末及请教。后翻《全唐诗》才知，此乃“汝生何其晚”二句之续句，出自《弄龟罗》，所以父亲强调“况在祖孙乎”他舐犊深情，跃然纸上。这幅字，当时镶入镜框，现在父亲书房他的遗像旁。
双满月的酒席承友人帮忙，虽办了一桌，却也其乐融融。座中之人，上至80多岁，下至两个月，10年一段，段段在座，遂成趣谈。蒋维崧先生要为毛毛题词，袁世硕教授则抱来一个红绒布的大娃娃。没想到席间曾繁仁、马长义两位校领导来向父母敬酒，那真挚的师生缘谊中更有祝寿的美意。留学生楼餐厅的师傅还赠送一生日大蛋糕。这次难忘的聚会留下了美好的回忆。
知道找爷爷
母亲去世时，毛毛不足9个月。母亲生前，曾强拖病体，用“萧小毛”的别名，存了1千元。母亲对我说：“妈妈是看不到毛毛长大了，给他存点钱，让他上大学。”母亲话音未落，我就掉了泪。后来，为给孤独的父亲添一点乐趣，我就跟毛毛和他住在一起。那时，父亲吃饭，独自一人在他书房的小圆桌。每顿菜要分两份，先送给他，做一样送一样，做完再喂毛毛。可是，一岁的毛毛总先蹒跚而来找爷爷，他的小嘴刚刚够着圆桌面，口不能言，目则能语。于是父亲欣然笑曰：“小子！要吃菜呀，来，爷爷喂你。”我劝父亲别管，他不听；我喊毛毛过来，也不动。真没办法，只好每样菜都给父亲多添点。
毛毛知道找爷爷，有一次竞使爷爷大为赞叹。那是一个寒冬之夜，我哄睡了他，父亲也关灯睡下。我抽空出门，不过两颗烟的工夫，进门便闻哭，赶到北屋，但见毛毛只穿睡衣，坐床而哭；父亲上披棉袄，下着睡裤，在旁无可奈何地苦苦安慰。看到我，父亲释然道：“好了，你爸爸回来了吧，爷爷说过的嘛。”毛毛当即住声，进了被窝。我一边招呼他：“毛毛睡，爸爸送爷爷回屋，就来。”一边扶住父亲。“你上哪去了？”父亲边走边问，有些生气。待到床上，靠住床头，忽又不住地摇头感叹：“哎呀，这小子还真不简单哪！你不见你，知道来找爷爷。”原来我前脚出门，他就醒了，屋里有灯，他也居然没有哭，不声不响爬下和他一般高的床，光着脚，穿过道，推开爷爷虚掩的门，摸黑到床边，直推爷爷脚下。父亲说：“我刚要睡，朦蒙胧胧感觉脚下在动，开灯看看，也看不见，起身才知是这小子。他见我起来，就过来拉我的手，问他怎么了，他又不会说话，只管拉我，一直拉到你房里，指指床上，这才哭起来。弄他上床，他硬是不穿棉衣，不盖被。这孩子可怜哪，以后你要多留心。”父亲重重地嘱咐我，又说：“好了，爷爷要睡了，你快去看看他吧。”我连声应诺，关灯掩门，毛毛已然入睡。当时那翻滚的心潮，至今想来难平。
不过，毛毛也曾使爷爷狼狈过。他午睡，通常能睡两三个小时，无碍我上课，偶而醒了，也会乖乖地爬到爷爷床上再睡。不料，有一次他竟一直闹到我回家。父亲曾在1990年9月13日写给他在中宣部工作的博士生李从军同志的信中顺便提到，说：“我的保姆还未请到。前天下午3时，一位英国剑桥汉学专家波瑞尔女士偕同外办翻译来访，光乾上课去了，小孙午睡被惊醒，又见有外国人，大哭起来，一时措手不及，很是狼狈。”我还记得，当我抱着毛毛替父亲下楼送客时，波女士微笑着，用她洋味很浓的汉语说：“好了，爸爸回来了，不哭了。”当时访谈的不顺，外办同志的两边忙，父亲的束手无策，毛毛的闹腾，于此也就可以相见了。我是很抱歉的，要是事先打个招呼就好了。
不过，父亲总是幽默的。一天，他查阅《中文大辞典》，没留神，毛毛接过笔来就划了个一塌糊涂。父亲爱书如命，我是知道的，但他却没有生气，反而随手在这一页边上注了4个字：“毛毛划的！”不知日后毛毛成人，睹此作何感想。我倒觉得这里面不无白乐天所谓“外翁七十孙三岁，笑指琴书欲遣传”的心意。
带着毛毛来吧
母亲去世后，父亲接连住院，几近一年，终于在两张病危通知书后，抱恨而去。住院期间，大概是他感到见一面少一面的缘故，每次去，他总要没商量地说：“下次带着毛毛来吧”。起初一周去两三次，后来有段时间就几乎是天天去了。虽然那时我并不很体会父亲的心情，也万不料他会离开我们，但他对毛毛之去十分上心却是显然的。总是订点好菜，一如在家时那样喂他。只要一见面，父亲苍老的脸上就会绽开笑容，用他那好似北调南腔的口音，好一连逗乐：“小（xiao）子！小子！你这小子！来看爷爷。”那“成人有德，小子有造”的期盼，那万分开心的样子，至今想起，便泪眼模糊。
有两件事，我不能忘记，也常讲给毛毛听。那是父亲第一次病危时，山大杜甫组的教师都去医院值班。一天，适逢冯建国同志去，下午吊针打完，父亲执意要冯上街，代他给毛毛买顶小帽，说毛毛一会儿就来。平时，父亲的许多琐事都是请他代办，他也从无二话。但这次他却犹豫了，怕出意外。最后还是拜托了医护关照，立马买回一顶白纱网眼的太阳帽。父亲看了很满意，高高挂在他打吊针的架端，一面有滋有味地欣赏，一面耐心等待。当我们抱着毛毛进门，他马上欣然道：“小子！看看爷爷给他买了什么呀？”那个欢喜劲儿真像是他自己得了什么宝贝似的。顿时屋里温馨洋溢。
后来病情好转，父亲曾破例下楼等毛毛一小时。那天，他打来电话，叫带毛毛去。当我臂上挂满大包小包，怀里抱着毛毛转过门诊楼时，一眼望见父亲正坐在楼房大楼门外石栏上张望，手里还握着一瓶饮料。不禁心头一热，快步迎上。“怎么才来？”他问。他说：“坐电车来的。”本以为他会高兴，不料他却有点不快了，说：“我不是让你要个车吗？等了快一小时，还怕你们出什么事呢。”病房在顶层11楼，这么大年纪，又有病，他的话与其说是责备，不如说是有些难过了。我竞一时语塞，后喃喃地说：“没想到您这么着急，还以为您在病房里，所以没要车。”又连忙举起毛毛：“快叫爷爷，爷爷等你好久了。”父亲遂开颜一笑，递给毛毛饮料。
事后我一直琢磨：尽管山大领导和有关同志对父亲用车格外照顾，可他是从不许我们多麻烦学校的。山大距二院远，即使坐1路汽车到西门，再转11路，其间也要走相当的路，既累也不方便，而我多是推着孩子车到童装厂的电车站，就地存车，这样可直达医院。但他住院这么久，却从未让我要车。这一次，是头一次也是最后一次。我为使他难过而内疚，但我更感到，他破例下楼等的这一小时，仿佛浓缩了他怜子爱孙的全部感情。
爷爷奶奶会回来看我的
父亲还是走了，临终并无一语留世。这无言的诀别，似有不尽的悲哀和眷恋。“凄凉四月阑”，在一个黑漆漆的夜晚，微风轻轻，毛毛随我们送别了无比疼爱他的远去的爷爷。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！”要人们的心目中，爱他而去的人，虽死犹生；弃他而去的人，虽生犹死！在毛毛的生命里，永远活着的是祖辈不泯的爱！
蹉跎之间过去了五年，毛毛在山大幼儿园，从“托班”上到“大班”，背上书包。清晨，每当离家，他会恭恭敬敬地站在先祖父的遗像前，朗声道别：“爷爷，奶奶，我上学去了，再见！”他清亮的声音，仿佛一种朦胧中的缅怀，又仿佛一种梦幻般的期待。毛毛曾经问我，又曾肯定地告诉我：“等我长大了，爷爷奶奶就会回来看我？！”我想，这或许是这个孩子赖以生存并能长大成人的一个精神支柱吧！虽然，这在逝者，却大抵只能如此而已。乡贤王安石说得好：“沉魄浮魂不可招，遗编一读想风标。何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。”
现在，父亲去世已快三年，他苍老的背影在渐渐远去。谨以上述文字纪念他。
（作者萧光乾，系萧涤非之子，此文摘自1993年11月13日的《联合报》）
灵谷峰下（配乐游记）
黄筱履
（音乐、转混播）
距抚州市东十五里，有座灵谷峰，山峰上原有座历史悠久的古寺，叫《隐真观》。据说《隐真观》原来规模挺大，曾是金溪、临川、东乡三县香客最多的地方，可惜后来被日本侵略军烧毁了。
多年来，我总想去看看“真观”的遗址。今年暑期一开始，我便带上干粮，向灵谷峰进发。
上山的路，几乎全被林木野草所覆盖。我只好靠那直插蓝天的灵谷峰来辨认方向，攀崖过岭，才登上顶峰。
哦，原来顶峰上只有一块五、六亩大小的开阔地，由于人迹罕至，长满了芦苇和荆棘，根本看不到“隐直观”的遗迹。但是，当我低头四望的时候，另一种奇观，却骤然映进了我的眼帘。
山脚下，群峰颠连起伏，环抱如嶂。座座山上的树，全都是那么浓密，那么青翠，充满着无限生机，山风吹来，枝叶摇曳，绿浪翻卷，优美极了。这一座座山，一面面波，大多是幼林，虽然幼林都生长整齐健壮，但品种大小又不一样，大概是划分了责任山以后才栽的吧！
山间林海中，十几座大大小小的水库，象一面面镜子，在阳光下闪闪发光，最有趣的是艾家水库和火箭水库，它们一个在山下，一个在山腰，正好这一个叠在那一个头顶上，这不禁使我想起了“山外青山楼外楼”的诗句，并且从这句诗中引申出：“山上青山水上水”的诗句来。
（音乐扬起，压低混播）
向南望去，抚河傍山而过，宽阔的水面上，白帆点点，许多船只徐徐远航。这些船只大都是来往来于广昌、南城、南丰、黎川、金溪等县的货船和竹排。那些雁行箭合的，大概就是渔船了。
（音乐，转混播）
河边，下马山上炸石的炮声，隆隆作响。听着这炮声，我不禁想起了“荆公下马拜荆条”的故事。
相传我国宋代著名的政治家王安石，十三岁时，曾在“隐真观”里读书。那时，他很顽皮。有一次，他居然偷了先生的戒尺逃学，先生觉察后，便从“隐真观”一直追到下马山脚下，才将王安石追上了。当时先生十分生气，在严厉教训他的同时，还顺手折下一根荆条，狠狠地打了他三下。此后，王安石奋发读书了，后来中了进土，做了宰相，提出了许多治理国家的好办法，受到人民的尊敬。王安石十分怀念这位先生，回家乡时，特意去拜谢。但是这位先生却不知往何处去了。王安石只好下马，含着热泪，向那丛荆条，拜了四大拜。下马山也就因此而得名。
现在的下马山，正以一种崭新的面貌，出现在灵谷峰下，那里的八个采石场，传来了开山炸石的隆隆声。山头炸平了，石头运走了。但是建新屋的农家越来越多，石头仍然供不应求。最近，当地又计划开辟三个采石场，以满足富裕起来的农民买石头，建新房的需要。
（音乐扬起，混播）
我顺着西去的白帆，向下游眺望，我望见了在当地水利建设史上，赫赫有名的“千金陂”。
“千金陡”是在我国唐代开始兴建的，以后一千多年来，好几任抚州刺史，都作了兴修，其中曾任抚州刺史的著名诗人戴叔伦，功劳最大，当地人民为了永远纪念他，特意把灵谷峰西山脚下那片湖，取名戴湖。
不过，千金陂的灌溉作用，在解放后不久，就被金临渠取代了，金临渠的自流灌溉面积，是千金坡的几十倍，但是人们并未因此而忘记历史上曾为人民做过好事的名人，抚州人民至今仍然经常谈论着颜真卿，曾巩、王安石、陆游、汤显祖等文人名士，吟诵他们的诗词，临摹他们的书法，缅怀他们的业绩，用各种形式纪念他们，我国南北朝时的著名山水诗人谢灵运，任临川内史时，在这一带开辟过十大胜景，灵谷峰就是人们为纪念他而命名。
我站在灵谷峰上，流连忘返，为眼前这一派新出现的美景所陶醉，灵谷峰啊，你又进入了一个新的文明建设时期，我要为你唱一支赞歌。
（音乐突出，渐消）
（1987年江西人民广播电视台播出）
（作者是鹏溪村人，此文获1987年《江西是个好地方》征文三等奖）
卵石，我心中的丰碑
揭贵华
圆的、扁的、长条状的，一块块溜光的卵石，象一座座丰碑，耸立在我心里。
当人想起自己无知受骗时，心里总不会隐隐作痛的。我曾有过这样的感觉：我的家乡，小卵石都很少有，更见不到大而多的卵石了。记得孩提时，见到一家门口放着一个百把斤的大卵石，觉得很惊奇。当时，我请教过七、八十岁的老爷爷，还请教了读过书的青年人，想了解那块卵石是怎样形成的。他们都说是把小卵石放在水里养大的。我天真地相信了他们的话，也装了一瓶子水，养一个小卵石。以前，我一直把那瓶子保存着，只是到参加工作后，才把它丢了。因为这时这才知道自己被人哄了。但也知道他们是与我一样受骗的，只是自己骗自己罢了。原因在缺乏文化科学知识。
说来，事有凑巧。我万没有想到参加工作后，竞与卵石结下了不解之缘。我第一次接触到大而多的卵石是在淘重沙的时候。那时，我亲眼目睹到水系中卵石的变化。由沟谷的始端未端，卵石由多变少，由大变小，由次棱角变为次圆状、圆状。河流中的卵石多为圆状，且相差不大。老实说，要不是有点腼腆的心理，我还真想写一篇关于卵石形成的论文。
其实，这样认识卵石，未免太肤浅了。通过野外工作，我对卵石才得以真正了解。
这次，我跟一位姓吕的工程师测第四系剖面。他五十多岁，个儿不高，肩宽腰粗，皮肤黝黑，给人一种稳定、踏实感。一天晚上，他给我讲述了第四系沉积物的特征，更多的还是关于卵石方面的知识。一听到卵石，我就有一种本能的兴致。为了不影响讲述，我恭恭敬敬地给他准备了茶。他坐下，摇了摇扇，说：“我不是文人，所以，我还是把卵石叫为砾石好。砾石的成因很多，很风成因的，冰川成因的，海洋成因的，地表水成因等等。各种成因砾石的形态和沉积特征也不一样。如风成砾石，常呈三棱、多棱的风棱石。河床沉积的砾石具有较好的磨圆度。砾石常定向排列，构成一向下游凸出的弧形，扁平砾石多逆流向倾斜。据此，可帮助确定古代河流流向。”他还给我介绍了他研究的“水动能与砾石沉积”专题的进展和成绩。我听得津津有味，不禁赞叹吕工博学多知。
一日，我与吕工到河凸岸边上工作。映入眼帘的只是一片光滑的，大小相差不大的卵石，对照吕工讲的，我一点也看不出。而吕工却在卵石层时而敲要着，时而用不着放大镜神秘地照着，时而用三角板量量，时而用浮标测水速。我神奇地问了声：“吕工，您讲的卵石奥妙，我怎么一点也看不出来？”他关切地说：“凡事都应自己琢磨。”随后，叫我到离卵石滩十来米的河流上游看。哦，好看极了！一块块光亮的卵石，就象一面面倾斜着的镜子对我照着。他若有所思地说：“知识是踏踏实实的，是从认真钻研中得来的。文化大革命虽糟，但我得到了一种意外的收获。”他顺手指了指脚下的砾石说：“你说砾石的扁平面为什么都逆流向倾斜？”我觉得他话中有话，说“卵石都在以它坚硬身躯无私地为抵御水流的冲击尽最大的努力。”他点了点头。此时，我心里翻腾着，只觉得他的身影在我心里无形中高大起来。
卵石，是你坚硬、踏实、无私，才使耸立的高楼、英姿的碑塔，显得那样端庄、稳重。今天我国在建设社会主义物质文明和精神文明，也应该由这样的卵石作基底，还应由这样的卵石作“墙”、作“顶”。
我爱卵石，我要做一块这样的卵石。
（作者是山塘村人，现在抚州市经贸委工作）
归来吧，书信
徐建文
星期天在家整理杂物，无意中看到了二十多年前祖父写给我的一些书信。祖父早已故去，重新阅读往日的信件，心底如同泛起涟漪的清澈湖水，再次翻涌起无数的记忆。
作为长孙，祖父一直对我疼爱有加，但家教甚严。那年我考取大学，成为老家湖南乡洪塘村第一个正规的大学生，祖父逢人便“吹”，笑得合不拢嘴。在大学学习时，他仍不忘从远方的老家写信来“传经送宝”，对学习和生活上的事叮咛再三。如今，往事已随风而逝，可它却成了我永远抹不去的思绪，昔日的书信架起了彼此的心桥。这亲情，原来是自己多么宝贵的精神财富啊。
我喜欢书信，而且珍藏了一些书信。我知道，这里面装着的不仅仅是信，还有我那些五彩斑谰的记忆。过去，每当来信，无论身在何处，信所营造的温馨总能将我包围，信笺上有关怀和信任的味道，让我疲惫的心找到憩息的港湾。伴随着浓浓的墨香，感受着一份份使人心旌动荡的亲情和友谊。那情谊不是明晃晃、亮晶晶地展示着的，而是一丝丝、一缕缕在匠心独具的语言当中的，它像一只只色彩绚丽的蜻蜒，在心湖上掠起瑰丽的涟漪——
今天，随着科学的进步，书信正在漫漫离我们而去，由书信承载着的亲情似乎已在不断淡化，这不能不说是当代人的一大缺失。我们常常对电话传音、E—MAIL传信、QQ传情津津乐道，它们较之于书信确实方便、迅速。在享受现代通讯技术成果的同时，我们似乎又缺少了点什么。家人、朋友之间的联系，每次拿起电话，总生出长话短说的念头，从方块字的长篇大论变成了电话中的寥寥数语，于是每次打完电话，听着机子里“嘟嘟”的回声，心里总是空落落的。思念不是三言两语能说清的。家人、朋友是否感受到了往昔的理解和关心已不能淋漓尽致地表达。用E—MAIL传信，且不说家人不一定使用电脑，就是有此条件，看到的是电脑上排版整齐的仿宋体，僵硬、死板，仿佛这不是亲人、好友的话，往往生出了陌生感。于是，终于顿悟似地明白了邮政能在电话电脑的夹缝中生存的原委。
我并不反对现代的通讯方式，而是对传统表达亲情方式的留恋。我以为，书信更能表达亲情，更能收藏情意，更有欣赏价值，更赋有纪念意义。就如今天，我阅读起祖父的信笺，看到那熟悉的字体，仿佛老人仍然在世，那真是别有一番滋味在心头，而这正是电子邮件和电话做不到的。所以，我建议朋友们，在充分享受现代文明的同时，不仿再次握起你的笔，给你的亲人和朋友写写信，写下你的现在和未来，放飞你的快乐和悲伤，让积淀于心中的情感在鸿雁往来中传递，让书信记下并永久珍藏好彼此的祝福和思念。
（作者是洪塘村人，现在江西省委机关工作）
春寻灵谷峰
春节过后，在抚州洪客隆商场前，偶然看到有开往灵谷峰的公交车，因知有绝佳名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”的南北朝山水诗宗谢灵运，在任抚州内使时曾流连灵谷峰秀色，开辟十景，几经后人建观修祠，神传“康乐”，遂成为江南道教名山的历史底蕴，便想着春暖花开的时节去登临观赏。
3月20日，这个星期天正巧碰上二十四节气的春分。一早来到户外，昨夜的一场小雨刚刚打湿地面，望着东方天际边泛出的鱼肚白，我的心中倏然发觉屋前的枝头已挂着春意，似乎正合上了俗语所说的时到春分，昼夜平分，春分节气的来临，才意味着春天真正来临的气象。久居室内，伏案揿键，俗务纷纷，一身缱绻。想着朱夫子都会写下“川原红绿一时新，暮雨朝晴更可人。书册埋头何日了，不如抛却去寻春”的诗句，况且我等怎能辜负这久盼的春色。想法一现，便邀了几个平时常在一起玩的朋友，即刻起程前往。
灵谷峰距抚州东南约二十五华里，半小时左右，公交车直达山下一小村庄，此时已是上午九时。听当地人介绍，从山下信步徒登至山顶约摸需要一个小时。昔日的灵谷峰胜景已全部毁于上世纪四十年代日本鬼子的炮火硝烟；如今的灵谷峰景点，只初具规模，是前些年一位名叫郑其庭的归乡台胞，倾毕生之积蓄，捐资募款，携同家乡父老历时几载修复的。
笑谈着漫无边际的话题，我们沿着用水泥浇筑的台阶拾级而上。春风徐徐，阳光和煦，山路逶迤前伸，凭目眺望，山色尽收眼底。令人遗憾的是绵延起伏，群峰错列的山峦没有其它一些风景区的那种茂林修竹，流水潺潺的景观，可以看到的只有稀少的小松树和漫山的灌木荆棘。路边的野草吐发嫩绿，涧内的兀石披挂青苔。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无，”仲春的好景，风情满目。一路峰回道转，曲径盘旋上行，我们穿过“石门关”，观赏“漉酒泉”，对弈“棋盘石”，渴饮“南北井”，留影“古牛石”，登上峰顶，到了我们此行的目的地。
站在峰的最高处，可以纵览四周的全部景观。以灵谷峰南北延伸的山脉为界，东边是金溪县管辖区域，西边是临川区管辖范围。群峰之间隐约可见的几座人工修建水库就象镶在翡翠中的明珠，在阳光的映照下，分外璀璨夺目。向南延伸的山峦至汝水之滨便戛然而止，汝水滔滔不息，横跨山峦，穿越赣抚平原，象一条白色的丝带，装点着春回大地的锦绣田野。王安石在《灵谷诗序》中，开篇说“吾州之东南，有灵谷者，江南之名山也。”岁月流逝，景致是否依然，已无关紧要，重要的是象谢灵运、颜真卿、王安石、曾巩、陆游这些中国历史文化名人能流连往返于此，足可证实此山的风采神韵非同一般。
峰顶上原有建筑，其名为隐真观。仙山灵水，福地洞天。“龙蛇之神，虎豹翚翟之文章，梗楠豫章竹箭之材，皆自山出；而神林鬼冢魑魅之穴，与夫仙人释子恢谲之观，或附托焉。”王安石的这段叙说更使得此山弥漫着浓厚的宗教氛围。方圆不大的顶峰平地限制了重修的建筑规模。到了峰顶，我们同行的人便各自分散活动了。我开始打量着这座建筑，首先用红漆在围墙上写的四个大字“三教同源”引起了我的好奇，中国的寺庙看过不知其数，但如此醒目地写下这四个字，实属罕见，我纳闷不知何意。带着这种疑惑我跨进了这座重建的寺庙门槛。
有关资料记载，原先的隐真观大门两侧，镌刻的是道教史上非常著名的人物白玉蟾所作“雨过玉萧清夜月，一庭黄鹤舞；云深丹灶冷春风，几度碧桃开”的楹联，现在重修的寺庙大门两侧已换成了当代文化人所撰“汝水壮灵山千秋日月；奔雷催谷雨万古风云”的联句。不大的寺庙前后分成三个厅堂。前厅是道观格局，正面雕塑着“道德天尊”等三仙，周围列坐着黄、炎大帝，关公、岳武等神像；中厅是“儒教堂”，供奉着“先圣”、“亚圣”等灵位；后厅的陈列又是佛教中的“大雄宝殿”模样，“释迦牟尼”等三尊大佛居坐上方靠壁，十八罗汉左右排列，只是规模小得不能再小了。我寻思观世音菩萨到哪里去了，佛寺内再少也不能少掉观音。于是我问了声旁边的一位寺内人员，他告诉我从小门出去，主建筑旁边有一个观音堂，堂内可供人抽签之用，预知祸福，有求必应，许愿还愿，可灵呢。
于是我明白了为什么在人口醒目处写上的“三教同源”的含意，寺庙虽小乾坤大，包罗万象任你求。真有意思，临川人的创新，把儒佛道全部拉拢到一起来了。谁说一方水土不可以养多方人呢？我想真应该在“三教同源”的后面，再写上“殊途同归”四个字。大家都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，就用不着同室操戈，便可以建立和睦的大家庭了。
同来的朋友嚷着要到观音堂内去抽签。我知道真正的佛教信徒在观音面前是不应该有愿有求的，何况抽签者谁不带有自己的私愿呢？我记得曾经有一次，一个对佛教有研究的人问过我，世界的声音只能听得到而观不到，为什么要取名观世音呢？他接着解释说，佛教修行到一定境界，眼耳鼻舌身意六根可以通用，观世音法力大得很，眼睛当耳朵使，观察世界一切声音，救苦救难，普渡众生。所以有名为观世音。你说在这样的菩萨面前，人的私愿他能不洞悉吗？
既来之，则随之。按照抽签的程序，我把几元钱放入“功德箱”内，然后拿起“杯蛟”向空中一抛，落地一看，正好一阴一阳，便拿起签筒晃动，随机抽出一竹签，一看为第五十首“上签”，按照旁边柜面上标名的签号，取出纸条签，上面写着“神仙事业由前定，行向东来更向南。取坎填离成大业，长生不老是奇男。”观音堂门前，有一位发白髯飘的长者在对求签者解签，对于所抽到的签文，我也不想要这位长者解释了。我独自来到寺外，默读着这四句签文，心里似乎悟到了一些什么…
没多时光景，我们同行的这些人陆续来到寺庙门前，一边谈论着各自抽签的签文，一边结伴摄影留念。该下山了。此时，我们才感觉到饥肠辘辘，中餐还没有用呢。我们边走边嚼着自备的面包，喝着在“南北井”装灌的泉水，自嘲着带有灵山的仙气，下山登上了回抚的公交车。
灵谷峰渐渐远去，山色也渐渐淡出。灵谷峰，造物者赐予大自然的一座普通山峰，因为有了春天，更因为有了人的青睐，才能让人心驰神往。“临汝东南灵谷峰，春天托出秀芙蓉。抚河景色可揽结，吾将此地巢云松。”这就是春天的灵谷峰，我心中的灵谷峰。
（此文出自网络）
从左至右为作滕糍氅亲喻美金、侄子万清华外婆姜清香和儿子万繁华
流泉本清 香溢山南
万安飞
我的外公叫喻南本，生于1924年（农历甲子年）农历九月十七日，是竹溪村喻家人。相传过去该村边的抚河并不宽，只有一竹篙宽，得村名竹篙港喻家，现称竹溪喻家。 后讹为竹家港喻家。据《竹溪喻氏四修族谱》载，明弘治年间，喻姓由抚州六水桥迁此。外婆叫姜清香，与外公同年同月生，只是不同日（外婆是农历九月初七生）。外婆的老家是附近的湖北姜家。
外公去过很早，去世时才37岁。当时我三舅喻新益才刚出生不久。后来还拿到了他生前的照片及档案材料，可惜放在我姨父那里因岁月久远没能妥善保存下来。
外公在1949年就参加了中国人民志愿军。1952年脱下军装回家种田。他积极参加互助组，合作社，坚持走社会主义道路，加入了党组织。1955年开始担任初级农业合作社社长（后改称为生产队队长），一干就是三年，全力带领群众修水利，发展生产1958年遵照上级部门精神，生产队要抽派人员去筑铁路。当时农民的地位比工人要高，经济状况也比工人好，没有人愿意去，外公就自己去了，分在鹰潭铁路局二工段。在铁路修造工作中，他勤奋好学，虚心学习，很快就成了技术骨干，专门从事桥梁技术施工，多次被评为先进工作者。据外婆说他每年获得的奖励（主要是奖状、搪瓷把缸、毛巾等）堆了半张桌子。
外公为人诚恳，待人热忱，他在铁路局工作期间，正值三年自然灾害，一些职工在食堂吃饭时争先恐后，有的人因此每餐只能吃到一点点饭。外公看在眼里急在心里，常常把自己的那一份让给别人。据当时和他一起工作的我村（七里岗乡封溪村）下戴绰号叫“小毛”的叔叔说，每次都是外公盛饭给他吃。
也许是长期劳累的缘由，1961年外公不幸患了胃癌，被迫离开了工作岗位，送往上饶铁路医院治疗。当时已是晚期，医冶无效，在大年三十那天晚上离开了人世。外公死后，葬在上饶市效区铁路边的一座官山上。后因城市建设需要，坟墓被推平，至今已无处可觅遗骨，实为憾事。
外公去世后，外婆独自一人挑起了一家五口的生活重担，生活艰辛可想而知，我姨妈很小的时候就因生活困难送给别人抱养，我母亲叫喻美金，排行老二，我大舅叫喻胜益，二舅叫喻乾益，三舅叫喻新益，当时全部都没有成年，三舅最小还在嗷嗷待哺。我母亲最大，当时也是十五岁。为了生活，外婆把外公生前单位发的一点抚恤费全部用在修缮老屋上面去了，给子女一个躲避风雨的地方。
十一届三中全会后，外婆认为竹溪村地处抚河边，河渠纵横，适宜养鸭，就带着未成家的二舅、三舅养蛋鸭。养鸭十分辛苦，既要学技术，防鸭病，还要风里来雨里去，野外放牧。外婆除了要做家务，养好鸭子外，还每天到附近村庄和抚州去卖鸭蛋。外婆的声音很大，只要她一吆喝，很快就会引起人们的注意……在外婆的努力下，外婆的面貌很快就改变了，二舅、三舅先后成家立业，而且我家也从外婆那里学来了养鸭技术，养起了蛋鸭，摆脱了贫穷。
所有的孙辈，外婆对我最好。上世纪七、八十年代，物质生活还十分贫乏，每次到外婆家，她总要买肉煮蛋给我吃，直到我三十多岁去看她时，她依然如此，并且会给我买瓶酒。我在湖南中学读书时，她经常把卖蛋积攒下来的钱给我零用，勉励我努力学习。可惜我辜负了她老人家的一片苦心，没有考取大学。
我姨妈虽然从小被人抱养，但她出嫁后常来看望我外婆，可惜的是姨妈英年早逝。外婆十分悲痛，她对我说：“你外公死得那么早，现在你姨妈又走了，我这白发人送黑发人，真惨啊！”
为了落实国家有关对职工遗属生活补助的政策，南昌铁路局多方派人最后通过湖南乡政府找到我外婆，每月汇给她一定的遗属生活费，让她安度晚年。这样过了几年后，她村里有个别人对她说单位上的人死后，除了要发给遗属的生活外，单位还要负责将死者的子女抚养到成年，并举例说某某得到了多少多少。因此政府还欠她抚养5个子女成年的钱，还煞有介事地帮她计算出政府欠她28万元。
这一下可把外婆年轻时吃的苦全部倒了出来。她认为这是真事，气得茶不思饭不香。从此天天跑南昌，奔上饶。对一个大字不识，普遍话不会说，外公单位又历经多次合并，撤销迁移，她竟然找到外公以前单位的接管单位和现在的主管单位。有关单位反反复复向她阐述了有关政策，她就是不听，还是不断上访，不断地催我写信上访。只要是托人带得到信，见得到我人，便唠叨着要我写信，要我陪她去上访，弄得我害怕见到她，不敢去看她了。
母亲、三舅等人陪她多次上访后都毫无结果，外婆竟把理由归于他们没有文化，不懂政策。当时我在七里岗乡政府工作，为了弄清有关政策，我决定陪她去一趟南昌，但我只知道农村一些政策，对国家职工的有关问题也不十分清楚，从南昌回来后外婆十分失望。但她还是经常邀别人去上访。
后来，我应聘在临川晚报工作，有人告诉外婆这样的事要找记者，既然你外甥是记者，找其他人不知找我。我再一次陪她到南昌。有关负责人在向我出示了有关文件，但是却因为年代久远无法找到有关我外公的档案材料。这使外婆更加相信政府欠她28万元子女抚养费。我劝她回去以后慢慢解决。可她十分固执地要留在南昌，并用拐杖赶我回去。我一气之下丢下她独自回抚州。
外婆最终被南昌铁路局的人用车送回了家，但她仍经常来找我，月月去上访。我只好在网上搜了一些资料，又给有关部门写了几封信。终于在2002年7月，有关部门决定一次性补给了她10年的生活费，并在临川区信访局签订了有关协议。
外婆的身体很好，基本上是病痛不侵。在她80岁的时候，牙齿也不见掉，还能嗑西瓜子。我现在非常后悔，那时因为厌烦她的唠叨而很少去看她，去了一趟还常借口工作忙早早离开，甚至躲着她。而外婆明知也不计较。我真是悔啊！我为什么不去多看看她呢？哪怕是陪她聊聊天也好啊，她老人家生怕增加晚辈的负担，生前在能动的时候，总是一个人弄饭吃，自己洗衣服，连死后的棺材板也是自己预置的，遗像是让我拿到街上烧制好瓷画的，外婆对死并不恐惧，她早知自己有那么一天，很是坦然。
我最后见到外婆的时候是2005年7月1日，其时二舅儿子结婚我前去喝酒，那时她两眼已看不见东西了，耳朵也不大管用，说话的声音也没有以前那么宏亮了。听说我来了，她特别高兴，拉着我的手问长问短。她说：“你父母，你舅舅舅母叫你不要理我，我都听到了”。我连忙说没有哪种事。陪她老人家坐了一会儿，我发现她头脑还是相当清楚。她对我说她身上骨头痛，晚上睡不着觉，望着风烛残年的外婆，我心中有说不出的滋味，按理说她生育了5个儿女，每月享受着政府定期生活费，生活应该无忧无虑，可惜她听信谣言，说政府还欠她28万元，日思夜愁，以至生活无味。
7月7日我从报社回到家里，母亲告诉我，外婆从6日就开始便“倒床”（卧床不起）了，不会吃也不会喝。当时由于工作太忙，我没有抽出时间去看她最后一眼。7月9日一大早，二舅喻乾益给我打来了电话，说外婆已经去世，让我到市殡仪馆送送她。我急忙打的带着儿子从上顿渡我住处直奔竹溪，刚好赶上外婆正要入棺，我手持筷子，颤抖着往她嘴里喂饭。可惜她不会张嘴了。当她躯体推进火化炉被熊熊大火吞口噬时，我欲哭无泪。
外婆火化后，当时正值农村农忙季节，骨灰要等农忙后才按农村风俗土葬。那些天，我晚上总能梦见她。总是梦见她拄着木棍哀哀地站在我的面前，一语不发，眼中透着思念，透着渴望，透着爱怜。我大声地喊着，叫着，想牵住她。可她总是远远地躲着，不给我一点靠近的机会。从她的眼神中我看出她似乎有许多的话要对我说，可是不知道为什么却总是默默无语。听老人们讲，阴阳两界的人是不可以对话的，因为如果说话，那么阳世的人就会减少阳寿。于是我懂得了外婆的眼神，她是在用目光与我交流，倾诉着她对我的思念，以及她对人世间的无穷无尽的牵挂。
7月26日外婆出葬时，我到喻家子坟山为她填坟立墓。她的墓碑上写的是和外公合葬。俩老人阴阳相隔近半个世纪，外公的遗骸无处可觅，只好在墓碑上空留一个名字，也算是对外婆一个告慰吧。回想外婆的一生，我感慨万千，含泪撰写了一副挽联挂在我送的花圈上：
哀外祖母慈命不如人，少历艰顿，老逢谣诼，更夫子先亡，长女早逝，如今无疾而终，想是生平修至矣。子孙继起，太君足以千秋。惜视外孙如孙，慈恩未报。
待孙辈人恩偏重于我，分甘示惠，作苦垂怜。痛晚景常离，话语几无，岂料西山日落，黄花奠酒盍悲乎。含饴不再，忧从何日能忘，效随老母哭母，痛泪难干。
“流泉本清，香溢山南”，“经危蹈险，不易其节”，“金声玉色，久而弥彰”。外公，外婆虽然没有给我们留下什么丰厚的物质财富，但他们坚贞的品格和操守，他们勤劳的本色和无畏的生活态度，是宝贵的精神遗产。
我永远记住他们！
（作者万安飞，是七里岗乡人，竹溪村外甥）
女人的季节
万安飞
夏天是一个热情奔放的小伙子，他把这个季节所有的生动与美丽，全部无偿地赠送了迷人的女性。
在夏小伙的热情鼓动下，所有的臃肿和累赘都被女人们牢牢地锁进衣柜里去了，再从那里放纵出她们所有的苗条与飘逸。女人们那被缠裹了一冬，在春天才稍稍有所释放的追求美的情怀，象五月的鲜花在明媚的阳光下酣畅淋漓红红火火地盛开。她们这会儿终于可以敞开自己的身体，接纳夏之时装的轻捷柔丽。
在这个季节，她们走在大街上，就像走在T型舞台上。放眼望去，最具风韵的就是那多彩多姿的裙子了。大摆的、大裙裾的、百褶的、紧腰的、背带式的、大花的、超短的……令人眼花缭乱。如果你跟着那飘动的裙子走，会陡感到一份清凉，一份柔顺。这裙子的河流飘逸出夏天最亮丽最生动的风景。
在这个季节，我们走上大街，就仿佛走进美的园林。那一幅幅迎面而来的流动的风景，自然大方地展示青春、妩媚、时髦和古典。忽而长发飘飘长裙袅袅，恍若神妃仙子；忽而修腿轻挪纤腰款款，恰似弱柳扶风；忽而星眸顾盼粉面含春，灿若三月桃花；忽而鼻腻鹅脂颈项秀丽，犹如玉琢冰雕。更有那擦肩而过时如兰似桂的幽香，令人情不自禁地驻足流连，悄然回首张望。无论是天姿秀丽的还是容貌平凡的女人，一展颜、一颦眉、一举手、一投足，无不因夏天而顿生无限魅力平添一段风骚。
“人必须诗意地栖居在大地上。”德国诗人荷尔德林曾这样说。
在夏天，女人给予生活一个诗意的季节。
发表于1998年9月1日《临川晚报》
披蓑衣戴斗笠
万安飞
杏花雨一敲农庄的栅栏，一袭蓑衣一顶斗笠就把四面八方的古朴风景融入了《渔歌子》的意境里。
记得小时候，每年开春时节，父亲便忙着编蓑衣打斗笠。棕毛，一铺接一铺，苫得匀，编得紧，穿上得体周正便当；斗笠，也打得棱是棱角是角，戴上又养头。因此极受乡亲们的喜爱。
头一回因好奇穿上毛乎乎的蓑衣，真觉得像着了一层厚厚的“铠甲”，浑身像刺扎，不自在得很。戴上“乌龟壳”斗笠呢？又总有泰山压顶之势。说实在的，我很不喜欢这身土里土气的装束。以至在我高考落榜后开始学耕田的雨说来就来，时而斜风细雨如牛毛，时而雷雨交加似冰雹，淋成落汤鸡似的我，只好接过父亲送来的蓑衣斗笠。人和牛在齐膝盖深的田里耕耘，雨，噼噼叭叭敲打着斗笠，如一首激昂的打击乐，而落在蓑衣上，却柔柔的没有一丁点声响，有的只是一丝丝舒适恬淡，温热在周身游走……
一晃十多年过去了。家乡的农民再也没有谁披蓑衣戴斗笠了。每到雨季，他们都像城里人一样，撑的是花花绿绿的雨伞，穿的是五颜六色的塑料的雨衣，全村再也找不到一袭蓑衣一顶斗笠了。
也许这是一种进步，可我总觉得有点遗憾。因为我怎么也忘不了父亲给我送来蓑衣斗笠时说的那句话：穿起蓑衣戴起斗笠，你便可以踏实地穿越漫长的雨季……
发表于2001年4月26日《抚州日报》
走进清明
万安飞
故乡清明的时候，风雨络绎而至。相思山上的旧坟新冢便飘满了各色忧郁的草纸。山里山外，东风吹不散的梅雨已经在这个季节里缠绵繁密地上演了。
在记忆里，所有的清明都跟雨有关。清明的雨下得总不大，淅淅沥沥的，轻轻飘落在行色匆匆的游子身上，飘落在一座座被野花覆盖的坟茔上，将人们湿漉漉的小草一点点地发芽生长。如果四月的杏花代表着圣洁的灵魂，那么清明雨就是天上清泪断人心肠…一
先辈已经作古，肉体已化泥土，惟一留存下来的只有眼前有形的石碑和无形的灵魂。站在墓碑前的男男女女子子孙孙以虔诚的姿势和崇敬的目光探寻碑后的英灵。在无声的祈祷和默哀中，我们只能让那些摆放在碑前的祭品和燃烧的纸钱香烛寄托那无穷的思念。
生老病死乃人类社会的一条不可抗拒的自然规律。我们今天在清明节祭奠先人，几十年后或者若干年后，我们也会变成祖先。到了我们作古的时候，清明的天地依然清明，子孙的思念依然如潮。岁月悠悠天地悠悠苍山叠叠河水湍湍，人尖就是这样生生死死死死生生繁衍不息。清明节，不仅让我们想到祖先，更让我们想到生的一种责任。一种继往开来化哀思为力量的激情，使我们工作、生活热情猛涨，一种光宗耀祖的意义便疯长成人生竞技场后面那不眠的灯火……
发表于2000年4月12日《抚州日报》
雨天读书
万安飞
昨夜听了一夜春雨，不禁满心欢喜。不是因为晓起有一枝两枝的杏花可看，只是因为我特别喜欢在雨天读书。
雨天读书，心静，专一。其间，时不时有雨点打在窗台上，溅出的雨丝濡在捧书的手上，湿润润地撩人心扉。若有三五声莺啼四一声燕语，从窗外的那棵树上或朦朦烟雨中滑落下来，圆圆的，亮亮的，带着雨的灵性，蹦进窗口，绕着耳畔，那就更有一番诗情画意了，似乎书中的文字顿时生动起来也一个个鲜活如莺啼，优美如燕语。书也便读得更有意趣更有韵味了。
雨天读书，这里尘嚣远去，万虑俱释，心宁神谧，仿佛身在烟消日出的青山绿水间，连那传来雨打蕉叶声，便可捧书一卷倚床夜读到天明。有时读得有点倦意了，便可合上书本闭目静思，由那雨想到曾经读过的许多有关雨的名篇佳句，比如赵老师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，比如范成大的“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”，比如韦应物的“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”……置身于诗句营造的艺术氛围，此时此刻，我仿佛戴上了一顶竹笠，披上了一领蓑衣，走在雨丝如烟的乡路上，看燕子斜飞鱼儿跃出听子规满山蛙声遍野。
雨天读书，身心俱闲。现代人身处红尘不复有深山古寺可寻，生计劳顿已使人身心两疲，而雨天既不适于出门旅行也不好贸然湿衣仿楫，正好闭门将平日想读而未读的书读个酣畅淋漓。其心境犹如枯木老干在无声潜入的润雨中悄然发出嫩叶新花。
人生没有书读，就像江南没有了杏花可赏。但读书没有这样的雨天，杏花江南而没有春雨，照样构不成一片蕴藉的烟霞。
发表于2000年3月7日《临川晚报》
大年意象
万安飞
写喜联
饱蘸满囤粮溢出的馨香，及理想的朝晖。
似醉似舞，恣意挥洒围观者的目光。
笔下生风。这是源自新千年春的边缘的第一场春风。
狼的嚎声，拌雄性的苍劲，自毫管注入棱角分明的方块字。一提一顿透出硬爽的风骨。
祝福的春潮，掩没片片心田。
春天的颂辞，闪烁耀人光芒。
变幻为笔直的双轨，美妙心情抵达春天音乐的腹地。
音乐雨普降红色沃土，润泽有滋有味的金色风格。
贴倒福
一个光芒四射的大字，于春风中轻轻摇曳。涟漪荡漾，千年不衰。
千家万户共贴一个“福”字。“福”字好像是一只翩翩飞动的燕子，首先落在了你的门上。那美丽的倩姿似乎就要从谁的眉间漾成缓缓的春溪。似乎就有春风一开就进来了，满怀都是。
有衣穿有田耕，这祖先浓缩一字的理想，日益肥硕起来。若先人有知，红火的日子，富足的生活定会使他们惊讶不已。
“福”一倒贴，福便于工作到了，来年的光景也亮丽起来，
倒贴福，如倒挂的金钟，敲响人们春天的心声。
乐拜年
新年的每一条街都是花枝招展的。所有的门都迎着春的气息。
把一串乳名唤进老人欢喜的皱纹里，所有的乳名都甜得像一块块粘糖，粘在老人们的祝福里。老人们的慈祥，照耀着所有晚辈。
忙碌中的一年不常见，相聚在新千里就更加可亲。
拜年，把新年拜得欢欢乐乐，把长辈们拜得越发慈祥越来越健康了。新年的气氛越拜越祥和了，所有的祝愿都在拜年中表达尽意了，新的一年里有更多的祝愿都含在那深情的眉眼里了。
贴春联
你看，先俊了谁家的门楣，所有的大门都醒目了，股墨香醉在新年里了。
楷书正襟端坐，行草龙架祥云……在门楣竖成笔走成龙蛇的洒脱凝炼，龙飞凤舞的苍劲庄重，如一对对金鸟相视而歌，盈盈春意缭绕门庭。泉眼般冒出的鲜嫩词语，以岸的形式向我们延伸，大年气势波涛般汹涌而至。
新春就是这么被接进门来的，一开门似乎就是遍地的霞光红晕，如同一片花荫。欢乐祥和的气氛直映到堂前。所有盼年的心情似乎都在这一刻得到了满足。
一幅春联，一盅春酒。清醇甘甜，瑞气、吉祥、希望迎面年扑来醉人心腑。
一幅春联，一幅报春图。丰富的内涵、优美的竟境引发人们美好的情思，启迪人们美的想象。
一幅春联，一支长号角。高昂悠扬，激励着催促着人们为现代化建设、为振兴祖国、为完成祖国统一大业跃马扬鞭。
挂灯笼
把圆圆的心情高高挂起，便能照亮一年的光景。
热暖暖的喜庆，从初一到十五，沸腾着团团圆圆的欢聚，再端上一碗陈年老酿，温馨的回忆，就在心中的愿望里暖了又热热了又暖。
大红灯笼，这千年的吉祥物，如洋溢着喜庆和欢乐的果实，总在节日的气氛于是立刻就渲染出来了立刻就闹起来了。欢欢乐乐的新年，于是热热闹闹地走向每家每户所有的幸福家门。
站在灯笼下，姑娘手舞之，舞出喜悦的心情活泼的青春。小伙子足蹈之，蹈出明媚的日子生活的向往。
站在灯笼下，翻阅曾经的四季，遥望前方的岁月，过去的已从从从容容地过去，美好的憧憬在心中熠熠闪光。
仰望大红灯笼，灯笼在我们凝眸深处幻化成了一轮冉冉而起的朝阳，从大年的封面喷礴而出……
读年画
童发鹤颜的老寿星，在美美满满的堂前，照耀着满堂幸福的儿孙。童子献桃，把所有的吉祥都献到堂前。
胖娃娃，扎一棵人参辫儿，一条红线没有拴不来的财富。抱个人参娃娃回家，是谁想得这么合人意？红鲤一对甩动红翎，那一跃，正好跳上了父亲喜悦的眉头。
粮囤，金灿灿地拥进年画里来了，猪儿牛儿呼之欲出，似乎都在母亲的一声呼唤中撒满了院子。那俊眉俊眼儿，象不象新过门的媳妇？那虎头虎脑的小孩，是不是奶奶怀里的孙子？
拍一拍那些新房里的彩电沙发，都上了年画。还有那些西瓜葡萄，顺手一牵就牵是年画时里来孓，扯扯那些枝蔓，尽是沉甸甸的果实。
每个季节都有份。年画，把生活里的画面写出来，让你读让你醉。
发表于2001年2月22日《临川晚报》、2001年2月23日《抚州日报》
打工的日子里想家
在外打工数年，我最深的感触是：想家。尤其令我痛苦的是，数过家门而不能人，亲人近在咫尺而不能相见。
那是1999年2月份的事了。当时我在广东潮安县庵埠一家食品包装公司打工。一天晚上，我突然接到通知，从这天晚上开始我由生产部调到市场部做市场调研，并且必须马上整理行李，押车到浙江义乌去。听到这个消息，我心里十分激动。不是因为我能借机走南闯北，更主要的是因为公司在南昌洪城大市场有一经销点，而我家离南昌坐车仅要1个多小时，我也许能公私兼顾回家趟，与父母聊聊天、与儿子嬉戏一会……带着这些美梦，我来不及把自己的行踪通知老乡，就坐上了一辆运货的汽车出发了。司机是南城县人，本来我以为汽车会经过抚州，而我的家就在316国道东临公路旁。当汽车驶入南城时，我的心简直要跳出来，我就要回到我魂牵梦萦的家了。谁知，汽车出了县城却往金溪停了一会儿。我一下车就奔向米粉摊子。我已经整整五年没吃过家乡的米粉了。在司机诧异的目光中，我一口气吃下了两大碗米粉，想家的情结全部被家乡的米粉填满了。
结束义乌市场的调研任务后，公司电令我迅速赶到武汉，不久将有一批新产品运至武汉正街经销处。我二话没说上了火车，伴随着隆隆的车轮声，我怎么也睡不着。午夜时分，火车在东乡火车站停靠5分钟，这里离家还没有30公里。我下了火车在站台上站了一会儿，非常惬意地呼吸着夹带着家乡泥土气息的空气，装着很随意的样子与站台上的人说了几句家乡话，心里有一丝丝的满足。当开车的铃声响起时，我流下了泪……
到了武汉的次日，我到外面吃早餐。我想这里与江西隔得很近，想必风俗人情也差不多吧，便对摊主说来碗米粉。摊主说没有米粉只有面条，我说就来碗面条吧。只见她随手一抓，一把面条便塞进了碗，接着放好配料便端给了我。我还以为是家乡的凉拌米粉一样的凉拌面条呢，待我吃了一口才知。百里不同风，千里不同俗，这面没有一点家乡的风味。后来公司在武汉的代理商很自豪地告诉我，我那天吃的是武汉一道著名的风味小吃叫手抓面，已有数百年的历史。唉！什么手抓面，甜不过家乡水，香不过家乡菜。别人的菜再有名再怎么样，我还是喜欢自家的。
结束武汉之行后，公司经理返回汕头，留下我一人坐上了开往郑州的火车。我孤零零的，晚想家了，心情遭透了，上车前什么也没有吃。等到了郑州火车站，才发现自己已饿得一点力气也没有，我只好提着箱子在车站附近找餐馆。可能是因为太晚的原因吧，我找了很久走了很多路，才找到一个小摊，问有没有米饭，回答是没有，要炒几个菜，连锅都没有，案上全是做好的冷盘。我只好坐了下来，要了个砂锅，砂锅很烫，里面满是粉丝、猪肉和一大堆肥腻的羊肉。我穿着一件单薄的西装，夜深人静之际在异地他乡，对着一个砂锅，独自吃着吃着就哭了起来，因为太想家。
先贤李觏有诗云：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”他还可以看到落日想家，而那时的我，却只有面对砂锅想了。
后来我勉强做完了郑州、石家庄两地的市场调研工作。当最后一张调研报告从传真机里飘出时，我决定辞工回家。当我把这个决定告诉总经理，她十分惊讶。我只轻轻地说了一句：百川东到海，何时复西归。她没有再说什么，在我踏上回家之前委托石家庄的经销商买了一些礼物送我。
（作者万安飞，发表于2000年2月29日《抚州日报》周末）
双翠兰长篇小说《倾城之困》序言
徐恒堂
（一）
1984年，一个有着一双美丽眼睛的青春少女接到高考成绩单时，眼睛里立即饱含着晶莹透亮的泪珠。成绩在班上名列前茅的她在高考时由于发挥不好，以几分之差名落孙山。那年她18岁。
第二年，在父母的要求下，她匆忙地结了婚。她就嫁在灵谷山下，那个历代文豪驻足留连，充满灵气的地方。丈夫姓杨，是一家工厂的工人，一个很英俊的小伙子。后来，她为杨家生下一男一女。
出嫁以后，她仍住农村，为父母守着一间小小的南货店。她的住地在抚州东郊一个叫鹏溪巷的地方，那里是赣抚平原的最上头，到抚州只有二十华里路程。东边是闻名赣东的灵谷山，南边是浩渺的抚河，北边是绵延的红土岗，西边就是赣东名城抚州。鹏溪巷是个小集市，既出天使也生产魔鬼。在长达20多年的农村生活中，双翠兰像所有的农妇一样，日出而作，日人而息，每天单调地重复着头一天的生活。然而，她又和其他的农妇不一样，她喜欢看书，喜欢听父亲讲离奇的故事。16岁那年，她就开始写诗。在学校或在店铺回来后，吃过晚饭，就坐在娘家那栋新做的屋子里，展开没有方格的纸张，一笔一划地消化她所拥有的生活资源。那清澈见底的河水，错落的农舍，一堆堆柴火或稻草垛，平展宽阔的庄稼地，弯弯曲曲的田间小道，河边、山坡上树林，开在河岸、路边的小花，还有那山里的黄鼠狼、灰兔、斑鸠……等等，都能唤起她写诗的欲望，激发她创作的灵感。她写出的诗越来越多、质量越来越高。
1992年，她的诗集《晚香玉》在香港出版。
这部诗集，颇得诗家赞誉。宁夏著名老诗人吴淮生，读了她的诗作后，竟发出了使自己觉得汗颜的感叹。
诗集出版后，她的人生发生了重大转折。她怀着拼力一搏的心情，从鹏溪农村来到抚州城，先在新五皇殿商场搞了一个摊位，货物是赊来的，摊位的租金是欠着的。但很快就体现了她的能干，她白手起家，不久就凭自己劳作的收获，在抚州古老的文昌桥头，王羲之洗墨池附近，买了一套新房，真正在小城扎下了根。虽然她的户口还在农村，但她身躯已溶入了小城的人流中。
来到抚州后，为了生存，她停止了写作。这一停就是12年。
2004年，在文友的鼓励下，她重新提起笔。她天天晚上扒在抚州家里的小桌上，铺开没有方格稿纸折腾起来。她慢慢回忆着生活中发生的一切，一个个现实中的人物在她的脑海里变得清晰起来，鲜活蹦跳，她仿佛走进了他们的内心世界，看见了他们生命的灵性。她要让他们一个个血肉丰满，驱使他们在社会舞台上扮演着各自的角色。
整整折腾了八个月，她的第一部长篇小说《生命是条流淌的河》终于完稿。
《生命是条流淌的河》的出版，立即引起了江西众多媒体的关注，江西日报、信息日报、抚州日报、抚州电视台都纷纷作了报道。这给她带来喜悦，也带来压力。不久，她又开始了《倾城之困》的创作。
如果说《生命是条流淌的河》是她对人生感悟初步尝试的话，而写这部《倾城之困》，她更有了新的思考和新的追求。她要写好了人的生存状态，探索人生的深度，表现生命意识中深层的东西。她开始关注人的灵魂。
如果是一个将军，他的眼睛里充满着的是杀伐，只见人的肉体而不见人的灵魂，肉体消灭了，却不管灵魂在暗夜里怎样号啕。但作为一个作家，不注重人的灵魂便是罪过，作家脑里装的应该是如何拯救人的灵魂。写作就是要为人的灵魂寻找更美好居所。双翠兰不是革命者，大多数人都不是。她只想通过对人命运的描述，对人的灵魂的挖掘，来唤起人们的思考。
这部小说写得很累。她除了整日埋头于店铺的事务外，还要做饭洗衣照顾孩子。她和所有的贤妻良母一样，包揽了全部家务。她几乎没有多少时间来享受生活。只有在晚上九点做完全部家务以后，她才能坐在桌前，
展开她那无尽的思索，奋笔疾书。
她并不缺少对农村生活和城镇生活的了解，因为她在农村在城镇生活着。她天天用一个作家的眼光去观察着，用一个女人的心灵去体验着。然而，仅仅熟悉农村和小城生活的各色人物对创作来说是远远不够的。必须提高理论修养，深化对人生的感悟。她有没上成大学的缺憾，但她没有放弃过自学。在忙完一天的店铺事务后，做过晚饭，她就常常去新华书店看书。她是很舍得花钱买书的。她没有很多时间广泛阅读，就集中挑选精品来读。阅读不但使她关注小说的艺术结构，更使她认识到作家观察生活就是要感受生活，而且要把感受生活提升到感受生命灵魂的程度。
如果说，农村生活为她的文学创作积累了丰厚的生活库存，那么，以后的12年在小城的经商，就是她作为一个作家的成熟期。从生活体验到生命体验，双翠兰从一个痴爱文学的青少年，到成长为已经有了影响的作家，走过了一条艰难而又漫长的道路。
《倾城之困》的完成，是她文学创作中迈出的坚实的一步。
她的名字就叫双翠兰。
这部小说是双翠兰继《生命是条流淌的河》之后出版的第二部长篇小说。两部小说取材的范围大体相近，都是她所熟悉的现代城市商业和农村农民的现实生活，但这部小说比起《生命是条流淌的河》来，无论是思想内涵还是艺术水准都达到了一个新的更高的境界。
小说写的是20世纪90年代的江南小城发生的事，那时个体户、专业户、二道贩子、企业承包纷纷出现。阶级理论偃旗息鼓，阶级观念逐渐淡薄。住旅店、买车票，再不用填写阶级成份。找对象，攀亲戚，也不再追问社会关系、阶级属性和政治面目，而是越来越关注其经济地位和个人权力。人们越来越追求刺激、追求享受。西装、牛仔、T恤、超短裙、比基尼，在大街上流行。卡拉OK，舞厅，美容厅，比比皆是。人的个性开始膨胀，私欲横流。
面对纷纭复杂的社会，双翠兰没有茫然。她选准农民进城后的人生处境进行剖露，细致地表现变革转型历史过程中一些农民进城后的生存景况。她不紧不慢地把这个时代这个阶层的帷幕徐徐拉开，让人窥见这个世界这群人的生存本相。
小说开头是房产拍卖。接着，用蒙太奇的手法，展示一个女大学生因贫困而被迫卖淫的故事。开头的故事并不讨人喜欢，它阴郁而压抑，出场人物也令人讨厌，但却是作家逐渐撕开社会创口的序幕。
接着，作家把各界人物在社会转型期的众生相一一勾勒出来。潘俊云、崔大头、张耀敬、颜冒、沈彩英、谷田……一个个人物纷纷登场。人物内心深处的崇高与卑琐、温柔与冷酷、无情与多情得到生动逼真的展示。商场的诡诈、官场的险恶，通过富有艺术新鲜感的生动情节，表现出现代社会生存竞争的异常惨烈。
一个平和兴盛的时代有可能成为一个金钱欲望化的时代。今天的中国尤其是中国的城市，人们对金钱的欲望疯狂飙升。《倾城之困》以城市底层人物活动为素材，展现了人在金钱欲望催发下是如何驱动、扩张、转化的。作品写出了人的不能摆脱自己欲望的可怜可悲，和挣扎不出来的苦恼；写出了人在没有金钱时的无奈，和在金钱欲的驱使下失却理智的狂燥。面对无钱上学，范紫鹃做出了她自己都觉得无法解释的事情，任由房地产开发商扒去衣服，任她那宝贵的处女血染红洁白的床单；为了钱，沈彩英将烂苹果扔在无赖青年的脸上；为了钱，崔大头数进监狱；为了钱，某些进城农民投机刁钻，冒险家们巧夺豪取，赌场内外进行了血腥拼搏……个人发财似乎都成了最重要的东西。特别是在崔大头的眼里，什么哲学、道德、爱情，什么政治理想、人文信仰，统统都是陈词滥调。在这个世界上，一切都是空的，只有一张一张的钞票，那可以获得钞票的权力，那可以用钱买来的物质，才是真实可信的，在他看来，只有努力去追求这样的真实，才能确保生活的独立和幸福。这些，我们可以理解，因为这些弱小群体，没有自己的屋子，天天为柴米油盐而烦恼。农民在城市中建立一个新的生活空间的艰难，促使他们关心自己，为自己奋斗。但是，作家的感悟并没有停留在这些社会现实的层面上，她对人本困境的觉察十分敏锐。就像小说标题所寓含的，城市再也不是什么生活的乐园，代之而来的是人对城市的困惑，甚至是对生命本身的困惑，它使人联想到生命的艰难，以及这种艰难中所特有的复杂性。作家对这类人物生活艰难经历的仔细梳理，给了我们足够尖锐和深刻的反省。
小说还告诉人们，这一股在90年代急剧膨胀的“金钱”意识，并非只是经济“改革”、文化和社会“开放”带来的后果，它分明还带着八九十年代农同大量进城所铸就的特别性质，带着中国几千年传统意识烙印。小说中浑沌群像的金钱意识，正是搭着中国传统意识和九十年代的中国现实的肩膀才站立起来的。
《倾城之困》在表现人物的心理性格方面有着与表现社会生活时同样的深度。在表现社会生活时，作者没有人为地宣传或是弘扬一种什么主观的精神主题，在表现人物心理性格方面也没有着意去塑造什么样的理想形象，而是着重于对个人心灵的揭示，逼近变革中人的内心，关注人的生命本体、生存状态。作品追求的是生活的真实，或是生活真实的某一个方面，期望用最本真的生活内容为读者提供一个认识社会生活的窗口。作品中围绕着权、钱、利展开的一切阴谋和纠葛，存在和表现，都无不通过一个个不同心理性格的形象得到了自然的反映。通过相关人物在商战中行为和精神情感的展鉴，既书写了商场的凶险，又写活了不同人物的商场的性格形象，有力地表现了特殊环境条件下经济活动展开和结束的不规则性。小说中的众多人物形象都具备了复杂深刻的性格特征，书中几乎每一个重要人物，都同时显现出人性与兽性的交织渗融。
《倾城之困》的写作风格，也有其独特性，那就是强烈而突出的写实风格。双翠兰是一个真诚面对现实生活、不矫情也不伪饰的作家。小说中没有正面人物与反面人物搭配。而是贴近生活，把场景和细节平民化，语言朴实，少有花俏。城市地下赌场的描写、小村的描写……，特别是关于商人和农民的人和事的描写，都具有浓厚的生活气息。作家显然有着强大的生活资源。她采用传统叙述方式，不紧不慢的细细道来，使读者在阅读中强烈体味到生活真实底色。同时，小说强化了对生存状态的揭示，但并没有弱化故事。作家对范紫鹃、崔大头、颜冒、……等人在城市的商场、情场上的命运沉浮，他们人生的扭曲，正是通过一个个故事来讲述的，从而紧紧吸引了我们。
《倾城之困》讲述的是一个悲惨的故事。但《倾城之困》所展现的悲惨故事并没有让我们感到沮丧，因为小说只是卷入了现实或现实中的人生的苦痛，只是选择了一种正视社会伤口的姿态，作品告诉读者，美好的人性并不会因为生存竞争的残酷和惨烈而完全泯灭。这恰恰给了人们强大的生存信念和做人的信心。
三
90年代以来，中国的小说处于一个“浮躁”时期，发展变化太快，花样不断翻新。作家们纷纷跳出来宣称自己发明出什么前新时期文学、后新时期文学、先锋派小说、新潮小说、文化关怀小说、新都市小说、新市民小说、新写实小说、新军旅小说甚至新闻小说、TV小说等等，光怪陆离，令人眼花缭乱。小说的布局、结构、叙述方式甚至造句和标点符号都在寻求新鲜，东西方现代小说意识流、荒诞、魔幻、时空倒错统统拿来，有人还写起无人物、无主题小说或追求古拙美、残缺美、艰涩美，有的小说通篇不用标点、或通篇用逗号或句号的。
我搞不太清楚这些流派名称的具体含义。但我看到了，有些流派十分的短命，只几个月或几篇作品便告收场。在我看来，小说就是小说，它是通过人物的塑造和情节、环境的描述来概括地表现社会生活的矛盾。小说离不开人物，即使写动物、植物，那也也是一种拟人化，如《西游记》里的孙悟空、猪八戒、牛魔王、树精，那也是一种人性化的写作。
双翠兰生稳稳地把握现实主义的创作方法。
现实主义的创作方法就是通过典型人物、典型环境的描写，反映现实生活的本质。并不是小说源于现实、反映现实就是现实主义，否则一切写现实的作品都成了现实主义作品。因为任何一部作品都必曲曲折折地牵涉着生活现实，任何一位作家都是从现实生活中获取创作的灵感和激情的。双翠兰以一个女人特有的目光巡察现实社会的方方面面，直面当代中国人的生存状态。她不但关注个人问题，关注家庭，关注作为个人的男性与女性关系，关注人的身体、性、欲望，她更关注社会，关注人的命运、人的精神、道德、宇宙间的人生困惑、生存的永恒的痛苦烦恼、人的欲望和人实现欲望的能力之间的永恒差距、关注社会压迫问题、社会弱小群体的遭遇、人的贫困与奢华与腐败，专制与民主与进步，法律与虚伪与良知。她用现实主义的创作方法，为伸张正义，为促进社会的和谐进步而呐喊。
《倾城之困》虽然写了不少社会现实的丑恶面，但给予人的仍然是美的享受。美是人赋予的一种意义。一个姑娘长得漂亮，未必就是美。罗丹作品“老娼妇”中的老娼妇，不但不漂亮，甚至是很丑的。但罗丹的作品具有美的意义却是无可否定的。漂亮单作用于人的生理感观，仅是自然局部的和谐，而美则是牵涉着对生命意义的感悟，局部的不和谐可以在这个整体的意义中呈现更深更广的和谐。《倾城之困》的美就在于作家精心塑造了当下中国城市一部分人的精神状态，把人对生命意义的感悟升华到完美的境界，它的美具有广泛性。
其实，要求一些评论家去说透一部小说实在不公平，尽管有些评论家能用很少的文字把一篇小说抖落得骨魂俱露。但是，作家创作中一些感觉上的事他们并不能说清，这是唯有实践者才有的感觉。就像能把阉猪阉鸡的理论讲得头头是道的农业大学教授一样，如果他们自己不去做阉割的活儿，是不能体验出阉割的微妙的。我虽然是个作家，是写作的实践者，但作家对同一生活观察的角度不会完全一样，对生活的体验和感受也不尽相同，因此，我也同样不能把双翠兰的这部小说介绍透彻。还是读者自己捧起书本从头到尾细细的阅读，自己去体味书中的真谛吧。
我要告诉读者的是：双翠兰的小说是真实的，是艺术的真实。她没有欺骗读者1
2006年12月25日写于广东佛山
（作者系七里岗乡人，我市著名作家，这是他为鹏溪村人双翠兰小说所作序言）
杨佐经
玉茗旧址起楼台，霓裳羽衣寻梦怀；
为情而伤千古恨，悲欢喜怒惊人寰。
（1983年10月《汤显祖纪念集》）
写给太阳
吴胜华
胸怀碳火熔桨，
不停的将热情释放。
在你光芒四射的身后，
是否有淡淡的忧伤？
你无情地燃烧岁月，
难道在舒缓惆怅？
你执拗驱散横云恶雾，
独享蓝天明净的空旷；
奉献万物无疆灿烂，
带给生灵星河芬芳。
被盘古称道，
为苍天景仰！
于是，
在万古后的某天，
你蓦然发现，
执着被漠视，
热情被透支，
你灼人的身躯啊，
在寰宇，
慢慢的焚尽，
缓缓的毁光！
育新苗
喻浩华
杨柳频频向我招手，
百灵纵情为我歌唱；
我带着幼苗的希冀，
拂着春风去课场。
踏进希望的田野，
奔忙的脚步，
智慧的犁铧，
耕耘着育苗的沃壤。
啊，新的一天又开始了，
为了肩负人民的重托，
愿以全部青春和知识，
为雏燕插上遨翔的翅膀。
（原载1985年4月19日《临川报》）
清晨，我们升旗
喻浩华
清晨，在乡村小学
师生们整齐的步伐震落露珠
剪出山那边一缕缕绚丽的晨曦
雄壮的国歌回荡在校园
伴随五星红旗从万道霞光中冉冉升起
清晨，我们升旗
飘扬的旗帜仿佛总是那么深情地
给我们讲述昨天血与火的洗礼
为了新中国，为了和平，为了幸福
烈士们的鲜血浇灌了今天的繁荣
人民用勤劳换来一个民族的振兴腾飞
清晨，我们升旗
尽管操场上的升旗台那么简陋
可她依然每天庄严放飞着我们美好的希冀
尽管红旗下一朵朵乡村小花还那么稚嫩
明天他们会长成祖国苗圃芬芳的桃李
清晨，我们升旗
尽管乡村小学那么遥远那么偏僻
可一声声国歌同样汇入长江黄河奔腾不息
这小小的升旗台哟紧连着首都北京
连着祖国九百六十万平方公里的土地
（原载2001年10月13日《临川晚报》）
母亲的文盲文化
吴胜华
母亲是文盲，但却有文化。我称之为文盲文化。
高堂老母今年七十有六，耳聪目明，身体健朗，啃甘蔗嗑瓜子样样能行。最大的爱好是打麻将。连自己名字都不知何物的母亲，打麻将可是不含糊，万条风筒滚瓜烂熟。但是坐公交车可不行，一次从妹妹那回家，告诉她坐8路，却坐上21路去了郊区，经好心人帮助辗转回家，问其何故，母亲说：“我只认识麻将里八万的八字，那样的8字不认识”。大大小小顿时晕倒，一个个笑的前俯后仰！
母亲出生在一个殷实的小康之家。外公是个小商人，有点文化，脑子好用，看三国烂熟于胸。但是在过去的年代，虽然家庭条件还好，但没好到女孩也能读私塾的程度。所以尽管几个舅舅都有初高中文化，而母亲却只能是文盲，这就是时代的悲哀！母亲没能读书，同时还赶上战乱的年代，受了不少的动荡之苦，躲日本时被大人用箩筐挑着逃难，七八岁的女孩却留个光头。母亲的童年是无奈和凄苦的。
母亲从小有良好的家教熏陶。勤劳贤淑，聪□善良。一生养育十个子女，尝尽人间酸甜苦辣，从来无怨无悔，默默地陪着父亲相夫教子。母亲大度开朗，与人为善，真诚待人，明晰事理的处世风范深深的影响着子女的成长。在我的印象里，没有见过母亲与邻里吵架闹矛盾，遇有纠纷特别是相关利益时，母亲总是让着对方。儿时的兄弟与顽童打架，母亲总是给对方家长赔不是。遇有那家有困难，母亲会不顾自家儿女多生活难，宁愿自己艰难度日都要慷慨给对方帮助。母亲目不识丁，但俗话俚语很多，并常常以此教育激励子女。象“能吃苦中苦，方做人上人”，“为人不做亏心事，半夜敲门心不惊”，“让人不为亏，过后得便宜”，“行善积德，心安理得”等等，等等。我记忆最深的是“好女不要娘嫁妆，好儿不要靠爹娘”。在这些既通俗易懂又充满哲学智□话语的激励下，子女们深受启迪和教化，兄弟姐妹基本上是靠自己的努力走出父母的爱巢。如今，一个个混的比上不足比下有余，也算给了父母最大的安慰，同时印证了母亲养育子女的巨大成功！
母亲的做法为人也在邻里中树立了良好的形象和威信。七十岁前，只要东家有长，西家有短，都愿意请母亲去说合。有些基层干部调解不了的问题，还乐意请母亲出面做工作。母亲的最大长处就是能把人说服！这当然不仅仅因为母亲高龄，更多的是母亲那明事理，辨是非的文盲文化和人格魅力使然。调解纠纷，化解矛盾是需要智慧和口才的，而这些又必须具有丰富的人生阅历和世故经验作基础。高雅的文化，高深的理论姑且管用，但是在母亲所接触的人和事中有时是苍白无力的。
四世同堂的母亲年事已高，但老人家乐观开朗，每天四小时打麻将，四小时纳鞋垫，出门喜欢拎个旅行保温杯，散步总是背着双手，腹无诗书气也华。不知情的人都说她是老干部。兄弟姐妹们听了窃窃开心。母亲大人辛苦了一辈子，父亲的过早去世，使我们痛心扼腕。因此，母亲能够健康快乐，颐养天年是子女的最大心愿！
母亲虽然没文化，但比文化重要百倍的言传身教是最具水准的文化，也是令子女敬佩和难以忘怀的文化。看到母亲健康快乐，我们内心充满欣慰，真诚祈望母亲晚年幸福，健康长寿！母亲啊，儿女们深深祝福您！！
（作者系店下村人，现在抚州市科协工作）
楼顶上的小梧桐
吴胜华
我家西北侧，有一栋公寓房，比我住的楼矮了两层。楼顶上的景象尽收我的眼底。
这是一栋有些年头的旧房。楼顶上铺着老式的隔热层，隔热层虽然有些破败不堪，但在薄薄的瓦砾和泥沙中却顽强的生长了一些小草，小草中醒目地挺立着一棵小梧桐。梧桐虽小，在小草中却是那么的高大，那么挺拔！仿佛一个妙龄少女，亭亭玉立在楼的顶面。
我每天三顿都在北阳台用餐，一边吃饭一边欣赏着西北楼顶的风景，心情自然十分惬意。多少年来，小草和梧桐的生存，生长都发生在我的眼皮底下，其喜忧哀乐自然也牵动着我的心。小草的枯荣轮回，梧桐的蓬勃生机常常令我感动不已。使我对生命有了许多新的理解。谁能知道，一棵不起眼的小梧桐，在如此贫瘠的楼顶上竞能奇迹般地孕育和完成自己的生命历程，并且充满了笑容和自信，大有参天揽月之势。除了我，把它们为了生存而进行的顽强挣扎当作风景欣赏外，还有人会给它们于关注么？
终于有一天，我惊奇的发现，小草的生命力虽然出奇的顽强，但是到了秋天，面对长时间的干旱无雨，小草只好知趣地褪去绿色隐身起来，等待来年的雨水滋润。而梧桐则不然，干也罢，早也罢，冷也罢，热也罢，寒来暑往，云卷云舒，她总是泰然处之，我行我素，始终展现出一种生命力的顽强和对生活的超然。
小小的梧桐，挤身于闹市的一隅，在人们从不经意的地方慢慢的圆着自己的梦。她从不埋怨所处的环境恶劣，苦苦经营着自己的生存空间，用自己的智慧把根须伸展到及所能及。肆虐的风寒始终动摇不了她的信念，无情的烈日丝毫侵蚀不了她的身肌；她从不攀比人间世俗，默默的看着园林工孜孜不倦的施爱，默默的欣赏着香樟和花卉的矫情。因为她深知，别人对自己的装饰打扮能美丽一时，却美丽不了永远。只有自己的劳动所获才能使生命成为一种永恒。在这种信念的支撑下，梧桐虽小，却从不忘记给人施爱，不是么，就在杂乱无章的隔热层上，在那冒着热气的酷暑时节，小小的梧桐总是张开自己的翅膀，给楼层里的人们洒下一片荫凉！其风姿和韵律不值得我们敬慕么？
时光在不知不觉中向寒冬移动，我的心有些沉重起来。西北楼顶的小梧桐啊，你，又将迎接怎样的挑战。此时此刻，我虽然不能有所作为，但我对你不求索取只管奉献的顽强生命力仍然充满着信心和敬意！你那超然，你那无私，你那坚韧，你那美丽，还有你立高不觉险，位卑不忘忧的品格，足以战胜生命历程中一切困难，冬日的阳光会给你力量，阴霾在你面前将苍白无力。我深信，来年的你，定是一道崭新的风景！
老屋上的家燕
杨正荣
很久以来蜗居城市的我，一天回到故乡，回到破旧的老屋，屋内横七竖八地堆着一些过了时的家具，家具上铺了层或厚或薄的尘埃。老屋的周围，只是用篾垫勉勉强强地遮住风和雨。这十多年来，老屋明显地败落了许多。老屋，孤零零的，就爷爷一个人固守着，留恋着。这是从他爷爷那里继承下来的祖业。
自然，这老屋的氛围是有些单调、冷寞的，这里每年唯一能给爷爷带来欢乐的，是堂屋壁上的一窝家燕，它们每年都在壁上一代代地繁衍后代。这次，我一回到老屋，就看见了壁上正在扑楞楞地打开翅膀学着飞翔的雏燕，它们在父母的鼓励下，欢喜地跃跃欲试。爷爷的目光，全神贯注地望着它们，孤苦伶仃的脸上漾起幸福的笑。
屋外的天空海洋般的辽阔，门口池塘边的树叶在春光里欢乐地轻歌曼舞，许多叫不出名字的鸟儿，在高高的蓝天下奋力翱翔——雏燕们欢喜地望着屋外的天空，望着明晃晃的阳光，它们浑身的细胞都鼓了起来，频频展翅，它们充满信心，自己也会长大，也会成为它们一样奋力自由飞翔的鸟。
雏燕的父母们，望见儿女勇敢无畏的样子，微笑地教育它们不要留恋自己堂檐暖巢的呢喃和朝夕相聚的欢乐，要它分到广阔的大自然中去接受各种锻炼和考验。它们，也终于在父母的引导下，一只只地离开老屋，跌跌撞撞地飞向那广阔的田野。
望见它们，我如痴如醉，我想起了自己。曾经，我也在这广阔的田野上，用稚嫩瘦削的肩膀挑起一担满满的稻谷，在田埂上迈着轻快的步伐，一路吹着欢乐的口哨；也曾经，我全身蒸笼般地冒着热气，还长衣长裤地嘎巴吧嘎巴地弯下脊梁，跪倒在密匝匝的水稻田里耘禾耙草——这是一种劳动者的欢欣，更是一种非劳动者无法感受到的快乐，更是一种融进大自然后的忘我境界。
渐渐地，我似乎有了种大彻大悟的感受，我理解了，燕子为什么那样执着地爱恋农家爱恋那绿色的田野。在那广阔的田野上，燕子是很容易找到完全属于自己的窝的。它的窝，只要借助于老屋这小小的角隅，它不需要什么奢侈豪华的享受，自己的窝用自己的喙儿集腋成裘，用十天半个月简简单单的垒个窝筑个巢就够了，它所有的时间和精力都用在田野上，以一个劳动者的舒心和坦然，幸福而又快乐地劳作。而城市的住宅，寸土寸金，就像是金美的盒子似的，华美地被包裹起来，里面连鞋子上的泥土都被拒之门外，怎能容忍由千千万万颗泥丸垒筑而成的燕窝呢？
我来自田野，却又背弃田野，现在，我也许正是遭受到了背弃田野后遭受到的惩罚。我走向城市十多年了，结了婚生了小孩，仍没有找到属于自己的窝。从高等学府迈出门，一直蜗居在机关，这人为的环境严实地关闭了广阔的自然心态，失去了那广阔的劳动空间，正是血气方刚报效祖国的时候，却淤塞了血管里那曾有的沸腾的热血、顽强的斗志，整天的养尊处优，尸位素餐，过着“一杯茶，一支烟，一张报纸看半天”的寄生生活，看似工作，实际庸碌。每月理所当然地要从自己干瘦的口袋里掏出钱来送给那眼睛眯成一条缝看似慈善的房东。别人的房子自己掏了租钱，也不是那样的舒坦，仍有寄人篱下之感，房租轻烟似地扶摇直上，工资的增长却又要快马扬鞭地追赶那急剧加速的名目繁多又无可奈何的各种摊派，最怕房东说的“如果你自己认为不划算，就赶紧找房子搬走”的“客套”话，却又偏偏总是在耳边轰响。
回首往事，我心里隐隐地悲哀起来，悲哀自己离开田野就彻底地背弃田野。我努力控制自己的情感，勇敢而又大胆地跨出老屋，呼吸田野上那清新而又甜润的空气。这时，我惊讶地发现，展现在眼前的，是辽阔的天空下，一个个打工仔打工妹“回潮”后用自己勤劳的双手建造起来的楼房、办成的企业——这些，犹如雨后的山间已挺出了地面的春笋。
如今新一代的农民，不再仅仅满足于日出而作日落而息的简单而又辛苦的劳作，他们像家燕一样，每年的孑孔雀东南飞，开始告别世代繁衍生息的封闭乡野，接受多个文明城市的洗礼。对田野，他们也像家燕一样，是爱恋它，却并不死守它；暂时的离开它，却又不背弃它。离开田野，是更好地亲近田野，更好地建设田野。
老屋，将在风雨中飘摇，在寒冷中抖立，爷爷终究也会离开老屋——向着田野，我默默地走，也默默地想。
（此文发表于《赣东文学作品选》、《延安文学》。作者杨正荣，山塘村人，现在民革抚州市委工作）
锤声
杨正荣
锤声，在石山上响了几十年。
父亲的愿望，也开凿了几十年。
年复一年，日复一日，父亲就是用自己的铁锤，构筑一幅平凡而又艰险的雕像。他每天用锤声迎来晨曦，又送走夕阳。他站在森然的峭壁下，两腿柱子般站立着，背弯成弓，头昂着，像是高高地站在山顶上，他的铁锤，一起一落。
含辛茹苦，父亲就是用这把铁锤开凿出全家的幸福生活之路。他冒着峭壁会偶然坍塌的危险；经受着汗水在那钢板一样的脊梁上开凿河流的劳苦；忍受着结实得如铁锤般的手还一次次地皲裂的剧痛——这一切，竟然让他毫无畏惧，而是用锤声，一次次地敲响山谷，敲响希望。
记得那年，我高考落榜，像是打蔫了的茄子。父亲却微笑着安慰我：“读，继续读，卖掉房子也要读。”父亲的话，就像是他手中的铁锤，让我再次勇敢地挎起了书包，步入了学堂。无奈，他为了我，自己的血汗只好更多地流淌在他黑色的铁锤上。后来，他终于捧到了我的大学录取通知书。他目不识丁，就叫我一个字一个字地念给他听。当我念完时，他又接过通知书，把它反反复复地翻看，最后，竟然紧紧地抱在胸前，不一会儿晶莹的泪水就顺着他的脸滚落下来，他这个沉默得如石山一样的人，也竟然哭了。全村人都夸耀父亲“好福气”、“学累值得”，父亲听了，只是勉强地笑，因更重的家庭负担，又压在了他的肩头。在石山上，他的铁锤，变得更加铿锵有力，节奏感也明显加快。
我家那座生活的大山，就这样被父亲的铁锤一锤锤地砸开。我也在锤声中长大。
我大学毕业后，被分配在地区机关工作，成了让不少校友羡慕的人。本来，我是应该有些满足，有些飘飘然的，但我自己生活的这座大山让我飘不起来。我不得不低三下四一次次地无头苍蝇般四处碰撞寻找属于自己自由的栖身之地；不得不卑微地在高姿态的“领导”面前心甘情愿又千方百计地适应他并为之老黄牛般地耕作；不得不囊中羞涩却还要有滋有味地用整个身心护住那快要被钢铁还坚硬纷繁复杂的人际关系珠丝网锯平的棱角；不得不羞愧难当地再向父母讨些血汗钱来让那个干瘪的口袋勉强响亮地站起来的可悲——
在这座大山面前，我时常产生一种困惑、无奈和叹息之感，但每当这时，我就听见了，在遥远的天边隐隐传来父亲那特有的锤声，它越来越清晰，越来越激越，越来越高昂，转眼间，又引来千千万万的锤声，如响彻天空的惊雷，恍惚中，我面前那座巍峨的大山，就在这千千万万的锤声中訇然崩开。父亲的锤声，给了我智慧，也给了我无穷的力量，我时常整个身心，都像是浸泡在锤声中，那雄健的锤声，犹如古刹的晨钟，在我心中开凿出幽静深长的山谷，久久震荡。
啊！父亲，您那给了我伟大精神的锤声啊！它仿佛是我生命的太阳，让我在生活这座大山面前，一次次地去超越痛苦，超越困惑，开凿辉煌。我也在这锤声中，一次次地经受锻炼和考验，这锤声，永不消失
（此文曾发表于《鸭绿江》函授月刊、《抚州日报》）
老师
喻浩华
因为儿时的梦想，因为那金色的希望，你从农村走向城市。
因为农村的贫困，因为村民的赤诚，你从城市又走向农村。
你踏上神圣的讲台，用手中紧握的粉笔，拨开世俗的尘埃，写下坚实不移的信念。
展一脸孩子般纯真的笑容，亮丽甜美的嗓音，美丽了洒落的汗水，如一汪甘泉滋润孩子饥渴的心……
一年又一年……你用勤劳智慧的双手，耕耘出一方方风景。
呵，多少年了，你把青春和一腔热血全部交给了乡下的孩子。
当青丝化为银鬓，岁月在你脸上刻下深深的皱纹，当经济大潮一浪又一浪冲击着讲台，而你依然站在讲台，坦对光明。老师，你是一座屹立于天地间的丰碑！
（原载1996年9月18日《临川报》，作者是竹溪村人，现在竹溪小学教书）
三尺讲台
喻浩华
无论是乡村小学用石块搭建的讲台，还是高等学府现代化设施齐全的讲台，都是园丁演出师德和学训的舞台。
讲台似炉台。我把自己的心灵投进熔炉，淬火加钢，冶炼师魂，把学生——矿石投进熔炉，炼成纯钢。
讲台像手术台。我以粉笔为手术刀，割愚昧，除无知，以知识为中药，以能力为西药，标本兼治，使幼苗茁壮成长，让百花吐艳争芳。
讲台是点将台。面对道道难题，我调兵遣将，缚苍龙，惩腐恶，攻克一座座知识的堡垒，奏响那凯旋的歌谣。
讲台仿如驾驶台。我以船长的名义，保驾护航。师生学海苦作舟，劈风斩浪，驶向“四有新人”的彼岸。
在神奇的三尺讲台上，几多热汗，几多热血，年年如是，周而复始，我涛声依旧；没有乌纱，没有黄金，我无怨无悔。因为站讲台，我播种希望，耕耘心灵，收获了一轮轮八九点钟的太阳。
站讲台，是我生命中一道亮丽的风景线。
（原载2001年11月17日《临川晚报》）
办嫁妆（小小说）
喻浩华
来香要出嫁了。向来俭朴的来香出嫁前竟变了，执意要母亲给她办套体面的嫁妆。
“来香！”母亲拉着她的手，深情地说：“这几年我们家里富裕了，成了远近闻名的柑桔专业户，多亏你操持。至于嫁妆，妈会尽力为你办好的。这也是做娘的一片心意，你就不必担心。”
“妈！”来香撒娇似的依偎在母亲身旁。“您上了年纪，上街行路不便，再说现代化的嫁妆，您老不懂。我想，还是给钱让我和志勇来办吧！”
“也好。”来香妈爽快地说：“你们就自己去选，要啥买啥！”
“我要买现代化高档嫁妆。”来香直接了当地说：“至少得八千元。”
“啊！八千？”她惊诧地望着女儿，心想：真是女生外相，嫁了人家，忘了娘家。
“妈——”来香翘着嘴，冲着母亲说：“您就变了卦！”
无奈，她摸出存折，颤抖着递给了女儿。
终于，一对年轻人和两辆披着油布的大卡车载着嫁妆来了。来香妈满心欢喜，急急地跳上车掀开花油布——“啊！”
来香和志勇连忙走上前：“妈！您别生气，是这样的。近年来，柑桔大丰收，但总有相当部分卖不出去，我们就商量办个加工厂，把桔子做成罐头……苦于缺少本钱，只好先瞒着您，把这笔结婚的钱先垫上，买下了这台罐头加工机。至于嫁妆，我们决定参加集体婚礼，一切从简。”
倏地，来香妈恍然大悟，指着女儿：“你这丫头，真精灵！”
来香诡秘地一笑，笑得很甜、很美。
（原截1988年11月20日《临川报》、1996年1月23日《农友报》）
集报乐陶陶
喻浩华
我是一名教师，由于业余时间喜欢写稿，爱看书报，便萌发了集报的念头，并于1993年11月开始了正式集报。几年来的集报实践，我深深地体会到，集报是融收藏、求知、交际于一体的复合文化，它不仅可以继承和弘扬祖国灿烂的文化，而且可以开阔人的视野，增长知识和才干，让我乐在其中。
在学校，我担任总务工作，又带毕业班，时间是紧的。但我在做好本职工作的同时，总是充分利用业余时间搜集各类报纸。并与全国300多位报友取得了联系，为了及时给报友回信、寄报，常常忙到深夜。第二天清晨，又送到10多里路外的邮政局投寄。功夫不负有心人，短短几年，我就收集到古今中外报纸10000余种，其中试刊号、创刊号、复刊号、终刊号报纸、杂志4000余种。
集报给我带来了幸福和欢乐。一次到庐山旅游，在商店里见一位营业员看一份新创刊的《庐山旅游报》，机不可失，我赶紧上前讨要，并说明了用意。得到后，我如获至宝。每到一处，我都留神看有没有所需的报纸。有一次，我邂逅一位收废品的老人，看见老人板车上成捆的旧报纸，顿时两眼发亮，央求老人卖给我几张，可老人说，要买就全部买，我不能为卖几张拆了包。于是，我蹲下来帮老人整理报纸，一边整理一边介绍自己收集报纸的事。结果，老人把捆好的报纸通通打开让我尽情地挑选，这一次竟挑到了16份《中国保险报》试刊号和一些难得一见的内部报纸。
最让我开心的是自己的爱好得到同乡人的信任。前年邻居承包的鱼塘得了怪病，我送去了一份有关报摘，邻居按文施技，药到病除。从此村里人有了什么疑难事，常常向我讨取“报方子”。
而最受益的是本人的教学工作。我集报用报，注重研究，学以致用，在集报过程中，我学到了不少专业知识，积累了大量的教学资料，教学水平也得到很大的提高，讲起课来旁征博引，妙趣横生，成为最受孩子欢迎的先生，我带的10多届毕业班，届届在乡里名列前茅。我将集报与教学紧密联系在一起，所指导的学生作品有多篇在省级报刊发表，其中指导学生参加中小学生之友读刊、用刊征文比赛，其作品《<小学生之友>挽救了我》获得江西省教育期刊社一等奖。我的备课教案多次评优，并送县教育局展览，获得领导和行家的好评。撰写的论文有10余篇在国家、省、市区获奖，其中《数学说课稿》荣获“中华教育科研论文教案评比”二等奖，并入选《中国教育科研与实践》一书；《浅谈数学新授课的引入》荣获第一届“师圣杯”全国教育教学论文大赛二等奖，同时入选《中华教育论文萃选》一书；《培养创新精神，提高识字效率》、《家庭教育如何适应孩子的个性》分别获市、区一等奖。
更可喜的是，丰富的藏品开始为我带来了回报。我把收集的数万条剪报资料，分门别类整理成册，巧妙组合，精心加工，向全国各家报刊投稿，并向一些报刊推荐优秀作品，受到名家报社的欢迎，每年可得到4000多元的稿费，从而大大减轻了经济压力，步入一个“以报养报”的良性循环。我的集报事迹已被收入《中国当代艺术界名人录》、《二十世纪中国收藏家大全》、《中国专家大辞典》、《中华人物大典》、《二十一世纪人才库》等40部大型人物辞书。中国教育电视台、《新闻出版报》、《中国邮政报》、《江西日报》，《抚州日报》、《临川晚报》等众多新闻媒体也作了报道。毫无疑问，集报成了我的精神慰藉，也成了我的一种生活方式，它使我在8小时以外获得无穷无尽的乐趣。
（此文荣获《抚州广播电视报》2001年第一季度好稿评比三等奖。原载2001年1月31日《抚州广播电视报》）
舐犊之爱
——记父亲萧涤非与他的小孙子毛毛
萧光乾
父亲82岁得一小孙毛毛。白居易晚年曾为他6岁小侄阿龟和3岁小女罗儿写有《弄龟罗》诗，说：“汝生何其晚，我年行已衰。”真是相处恨短。想来父亲的感触恐怕就更深了。罗隐诗云“疲牛舐犊心犹如”，同样可以用来形容这祖孙亲情。尽管父亲在生命的尽头，只看到毛毛两岁多，但他深深的“舐爱”，却远非那短短的时光所能衡量。
这孩子善良
毛毛模样可爱，表现不俗，据说刚离娘胎，就高高撒了一泡大尿，差点尿着吃惊的大夫。稍长即不尿床，平时也绝少啼哭，颇能与人为善。他声彰宏亮，底气十足，而远过他同龄的许多孩子，尤其解人意，耐得寂寞，似颇有其先祖遗风。
自从父母过世，我始独撑一个家。说来可悲也可笑，这个家就是我和他。记得1991年除夕，他才3岁。我40多年来第一次在父母隔世的破碎中面对万家团圆，这难堪是何等样的！夜幕降临，晚会歌舞飞扬，屋外爆竹震响，热闹的外界与凄楚的内心形成巨大的反应。我禁不住躲进父亲的书房，暗自流泪。正在那边兴高采烈看电视的毛毛，不见我，便过来找。稚气的大眼定定地看我，白嫩的小手轻轻地推我：“爸爸哭了，爸爸不哭。”我忍悲含泪告诉他：“爸爸没有事。爸爸想爷爷，想奶奶。”他似乎懂了，转身回去从那边的抽屉拿来他的小手绢，爬上我腿，为我擦泪，依在我怀中。才3岁的孩子呀，却如此知疼知爱，一种莫名可状的难堪，奔涌心头。我失声哭了，泪水如注：他也慌了，擦抹不及，索性和我放声大哭，一时竟哭成一团。
此后就很怕再过什么团圆的节。今年中秋夜，佳节相连，毛毛在幼儿园吃过饭回家，家里静悄悄，没开电视，甚至也没开饭。我默默地坐在父亲的书房，将满5岁的他也默默地坐在我身旁，直到默默地睡了，因为我还没有完全从那种氛围的难受劲里缓过来。但我想什么他是知道的。他也在想。回想毛毛刚出生时，母亲第一次见到说的第一句话：“这孩子善良，像我们家的。”初闻仿佛“性善论”，其实倒是真的。但他的“乌哺之情”却多半之于其先祖的“舐犊之爱”。
过了双满月
毛毛出生后第三天要出院，父亲亲自去接。他睁睛看到的第一个亲人是他衰老的祖父。不久。父亲住院，就没能给他过满月。后来父亲出院要弥补。眼见已是12月中旬，转念一想，既有双月刊，不妨过个双满月。父亲觉得也只好这样。于是我说：“请您题个词吧，我去办桌席。”父亲沉思刻说：“好吧。不过不要张扬，谁家没有孩子。”
不几天，字就写好了，竖排。起头两行大字：“青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣”，是杜甫《短歌行赠王郎司直》的结句。下接三行小字：“海川小孙双满月，儿子光乾请题杜句留念。白乐天云：‘物情小可念，人意老多慈’况在祖孙乎？一九八八年十二月二十日。”末行署名，字销大：“八十二岁一老翁，临川萧涤非于山东大学。”下盖两个字体不同的印章。毛毛大名海川，乃谓不忘老家临川，故署名特加临川二字。惭愧的是，我学疏才浅，只因字无标点，当时曾误读白诗为：“物情小可念人意，老多慈况在祖孙。”意虽可通，但“乎”字没有着落，又末及请教。后翻《全唐诗》才知，此乃“汝生何其晚”二句之续句，出自《弄龟罗》，所以父亲强调“况在祖孙乎”他舐犊深情，跃然纸上。这幅字，当时镶入镜框，现在父亲书房他的遗像旁。
双满月的酒席承友人帮忙，虽办了一桌，却也其乐融融。座中之人，上至80多岁，下至两个月，10年一段，段段在座，遂成趣谈。蒋维崧先生要为毛毛题词，袁世硕教授则抱来一个红绒布的大娃娃。没想到席间曾繁仁、马长义两位校领导来向父母敬酒，那真挚的师生缘谊中更有祝寿的美意。留学生楼餐厅的师傅还赠送一生日大蛋糕。这次难忘的聚会留下了美好的回忆。
知道找爷爷
母亲去世时，毛毛不足9个月。母亲生前，曾强拖病体，用“萧小毛”的别名，存了1千元。母亲对我说：“妈妈是看不到毛毛长大了，给他存点钱，让他上大学。”母亲话音未落，我就掉了泪。后来，为给孤独的父亲添一点乐趣，我就跟毛毛和他住在一起。那时，父亲吃饭，独自一人在他书房的小圆桌。每顿菜要分两份，先送给他，做一样送一样，做完再喂毛毛。可是，一岁的毛毛总先蹒跚而来找爷爷，他的小嘴刚刚够着圆桌面，口不能言，目则能语。于是父亲欣然笑曰：“小子！要吃菜呀，来，爷爷喂你。”我劝父亲别管，他不听；我喊毛毛过来，也不动。真没办法，只好每样菜都给父亲多添点。
毛毛知道找爷爷，有一次竞使爷爷大为赞叹。那是一个寒冬之夜，我哄睡了他，父亲也关灯睡下。我抽空出门，不过两颗烟的工夫，进门便闻哭，赶到北屋，但见毛毛只穿睡衣，坐床而哭；父亲上披棉袄，下着睡裤，在旁无可奈何地苦苦安慰。看到我，父亲释然道：“好了，你爸爸回来了吧，爷爷说过的嘛。”毛毛当即住声，进了被窝。我一边招呼他：“毛毛睡，爸爸送爷爷回屋，就来。”一边扶住父亲。“你上哪去了？”父亲边走边问，有些生气。待到床上，靠住床头，忽又不住地摇头感叹：“哎呀，这小子还真不简单哪！你不见你，知道来找爷爷。”原来我前脚出门，他就醒了，屋里有灯，他也居然没有哭，不声不响爬下和他一般高的床，光着脚，穿过道，推开爷爷虚掩的门，摸黑到床边，直推爷爷脚下。父亲说：“我刚要睡，朦蒙胧胧感觉脚下在动，开灯看看，也看不见，起身才知是这小子。他见我起来，就过来拉我的手，问他怎么了，他又不会说话，只管拉我，一直拉到你房里，指指床上，这才哭起来。弄他上床，他硬是不穿棉衣，不盖被。这孩子可怜哪，以后你要多留心。”父亲重重地嘱咐我，又说：“好了，爷爷要睡了，你快去看看他吧。”我连声应诺，关灯掩门，毛毛已然入睡。当时那翻滚的心潮，至今想来难平。
不过，毛毛也曾使爷爷狼狈过。他午睡，通常能睡两三个小时，无碍我上课，偶而醒了，也会乖乖地爬到爷爷床上再睡。不料，有一次他竟一直闹到我回家。父亲曾在1990年9月13日写给他在中宣部工作的博士生李从军同志的信中顺便提到，说：“我的保姆还未请到。前天下午3时，一位英国剑桥汉学专家波瑞尔女士偕同外办翻译来访，光乾上课去了，小孙午睡被惊醒，又见有外国人，大哭起来，一时措手不及，很是狼狈。”我还记得，当我抱着毛毛替父亲下楼送客时，波女士微笑着，用她洋味很浓的汉语说：“好了，爸爸回来了，不哭了。”当时访谈的不顺，外办同志的两边忙，父亲的束手无策，毛毛的闹腾，于此也就可以相见了。我是很抱歉的，要是事先打个招呼就好了。
不过，父亲总是幽默的。一天，他查阅《中文大辞典》，没留神，毛毛接过笔来就划了个一塌糊涂。父亲爱书如命，我是知道的，但他却没有生气，反而随手在这一页边上注了4个字：“毛毛划的！”不知日后毛毛成人，睹此作何感想。我倒觉得这里面不无白乐天所谓“外翁七十孙三岁，笑指琴书欲遣传”的心意。
带着毛毛来吧
母亲去世后，父亲接连住院，几近一年，终于在两张病危通知书后，抱恨而去。住院期间，大概是他感到见一面少一面的缘故，每次去，他总要没商量地说：“下次带着毛毛来吧”。起初一周去两三次，后来有段时间就几乎是天天去了。虽然那时我并不很体会父亲的心情，也万不料他会离开我们，但他对毛毛之去十分上心却是显然的。总是订点好菜，一如在家时那样喂他。只要一见面，父亲苍老的脸上就会绽开笑容，用他那好似北调南腔的口音，好一连逗乐：“小（xiao）子！小子！你这小子！来看爷爷。”那“成人有德，小子有造”的期盼，那万分开心的样子，至今想起，便泪眼模糊。
有两件事，我不能忘记，也常讲给毛毛听。那是父亲第一次病危时，山大杜甫组的教师都去医院值班。一天，适逢冯建国同志去，下午吊针打完，父亲执意要冯上街，代他给毛毛买顶小帽，说毛毛一会儿就来。平时，父亲的许多琐事都是请他代办，他也从无二话。但这次他却犹豫了，怕出意外。最后还是拜托了医护关照，立马买回一顶白纱网眼的太阳帽。父亲看了很满意，高高挂在他打吊针的架端，一面有滋有味地欣赏，一面耐心等待。当我们抱着毛毛进门，他马上欣然道：“小子！看看爷爷给他买了什么呀？”那个欢喜劲儿真像是他自己得了什么宝贝似的。顿时屋里温馨洋溢。
后来病情好转，父亲曾破例下楼等毛毛一小时。那天，他打来电话，叫带毛毛去。当我臂上挂满大包小包，怀里抱着毛毛转过门诊楼时，一眼望见父亲正坐在楼房大楼门外石栏上张望，手里还握着一瓶饮料。不禁心头一热，快步迎上。“怎么才来？”他问。他说：“坐电车来的。”本以为他会高兴，不料他却有点不快了，说：“我不是让你要个车吗？等了快一小时，还怕你们出什么事呢。”病房在顶层11楼，这么大年纪，又有病，他的话与其说是责备，不如说是有些难过了。我竞一时语塞，后喃喃地说：“没想到您这么着急，还以为您在病房里，所以没要车。”又连忙举起毛毛：“快叫爷爷，爷爷等你好久了。”父亲遂开颜一笑，递给毛毛饮料。
事后我一直琢磨：尽管山大领导和有关同志对父亲用车格外照顾，可他是从不许我们多麻烦学校的。山大距二院远，即使坐1路汽车到西门，再转11路，其间也要走相当的路，既累也不方便，而我多是推着孩子车到童装厂的电车站，就地存车，这样可直达医院。但他住院这么久，却从未让我要车。这一次，是头一次也是最后一次。我为使他难过而内疚，但我更感到，他破例下楼等的这一小时，仿佛浓缩了他怜子爱孙的全部感情。
爷爷奶奶会回来看我的
父亲还是走了，临终并无一语留世。这无言的诀别，似有不尽的悲哀和眷恋。“凄凉四月阑”，在一个黑漆漆的夜晚，微风轻轻，毛毛随我们送别了无比疼爱他的远去的爷爷。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！”要人们的心目中，爱他而去的人，虽死犹生；弃他而去的人，虽生犹死！在毛毛的生命里，永远活着的是祖辈不泯的爱！
蹉跎之间过去了五年，毛毛在山大幼儿园，从“托班”上到“大班”，背上书包。清晨，每当离家，他会恭恭敬敬地站在先祖父的遗像前，朗声道别：“爷爷，奶奶，我上学去了，再见！”他清亮的声音，仿佛一种朦胧中的缅怀，又仿佛一种梦幻般的期待。毛毛曾经问我，又曾肯定地告诉我：“等我长大了，爷爷奶奶就会回来看我？！”我想，这或许是这个孩子赖以生存并能长大成人的一个精神支柱吧！虽然，这在逝者，却大抵只能如此而已。乡贤王安石说得好：“沉魄浮魂不可招，遗编一读想风标。何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。”
现在，父亲去世已快三年，他苍老的背影在渐渐远去。谨以上述文字纪念他。
（作者萧光乾，系萧涤非之子，此文摘自1993年11月13日的《联合报》）
灵谷峰下（配乐游记）
黄筱履
（音乐、转混播）
距抚州市东十五里，有座灵谷峰，山峰上原有座历史悠久的古寺，叫《隐真观》。据说《隐真观》原来规模挺大，曾是金溪、临川、东乡三县香客最多的地方，可惜后来被日本侵略军烧毁了。
多年来，我总想去看看“真观”的遗址。今年暑期一开始，我便带上干粮，向灵谷峰进发。
上山的路，几乎全被林木野草所覆盖。我只好靠那直插蓝天的灵谷峰来辨认方向，攀崖过岭，才登上顶峰。
哦，原来顶峰上只有一块五、六亩大小的开阔地，由于人迹罕至，长满了芦苇和荆棘，根本看不到“隐直观”的遗迹。但是，当我低头四望的时候，另一种奇观，却骤然映进了我的眼帘。
山脚下，群峰颠连起伏，环抱如嶂。座座山上的树，全都是那么浓密，那么青翠，充满着无限生机，山风吹来，枝叶摇曳，绿浪翻卷，优美极了。这一座座山，一面面波，大多是幼林，虽然幼林都生长整齐健壮，但品种大小又不一样，大概是划分了责任山以后才栽的吧！
山间林海中，十几座大大小小的水库，象一面面镜子，在阳光下闪闪发光，最有趣的是艾家水库和火箭水库，它们一个在山下，一个在山腰，正好这一个叠在那一个头顶上，这不禁使我想起了“山外青山楼外楼”的诗句，并且从这句诗中引申出：“山上青山水上水”的诗句来。
（音乐扬起，压低混播）
向南望去，抚河傍山而过，宽阔的水面上，白帆点点，许多船只徐徐远航。这些船只大都是来往来于广昌、南城、南丰、黎川、金溪等县的货船和竹排。那些雁行箭合的，大概就是渔船了。
（音乐，转混播）
河边，下马山上炸石的炮声，隆隆作响。听着这炮声，我不禁想起了“荆公下马拜荆条”的故事。
相传我国宋代著名的政治家王安石，十三岁时，曾在“隐真观”里读书。那时，他很顽皮。有一次，他居然偷了先生的戒尺逃学，先生觉察后，便从“隐真观”一直追到下马山脚下，才将王安石追上了。当时先生十分生气，在严厉教训他的同时，还顺手折下一根荆条，狠狠地打了他三下。此后，王安石奋发读书了，后来中了进土，做了宰相，提出了许多治理国家的好办法，受到人民的尊敬。王安石十分怀念这位先生，回家乡时，特意去拜谢。但是这位先生却不知往何处去了。王安石只好下马，含着热泪，向那丛荆条，拜了四大拜。下马山也就因此而得名。
现在的下马山，正以一种崭新的面貌，出现在灵谷峰下，那里的八个采石场，传来了开山炸石的隆隆声。山头炸平了，石头运走了。但是建新屋的农家越来越多，石头仍然供不应求。最近，当地又计划开辟三个采石场，以满足富裕起来的农民买石头，建新房的需要。
（音乐扬起，混播）
我顺着西去的白帆，向下游眺望，我望见了在当地水利建设史上，赫赫有名的“千金陂”。
“千金陡”是在我国唐代开始兴建的，以后一千多年来，好几任抚州刺史，都作了兴修，其中曾任抚州刺史的著名诗人戴叔伦，功劳最大，当地人民为了永远纪念他，特意把灵谷峰西山脚下那片湖，取名戴湖。
不过，千金陂的灌溉作用，在解放后不久，就被金临渠取代了，金临渠的自流灌溉面积，是千金坡的几十倍，但是人们并未因此而忘记历史上曾为人民做过好事的名人，抚州人民至今仍然经常谈论着颜真卿，曾巩、王安石、陆游、汤显祖等文人名士，吟诵他们的诗词，临摹他们的书法，缅怀他们的业绩，用各种形式纪念他们，我国南北朝时的著名山水诗人谢灵运，任临川内史时，在这一带开辟过十大胜景，灵谷峰就是人们为纪念他而命名。
我站在灵谷峰上，流连忘返，为眼前这一派新出现的美景所陶醉，灵谷峰啊，你又进入了一个新的文明建设时期，我要为你唱一支赞歌。
（音乐突出，渐消）
（1987年江西人民广播电视台播出）
（作者是鹏溪村人，此文获1987年《江西是个好地方》征文三等奖）
卵石，我心中的丰碑
揭贵华
圆的、扁的、长条状的，一块块溜光的卵石，象一座座丰碑，耸立在我心里。
当人想起自己无知受骗时，心里总不会隐隐作痛的。我曾有过这样的感觉：我的家乡，小卵石都很少有，更见不到大而多的卵石了。记得孩提时，见到一家门口放着一个百把斤的大卵石，觉得很惊奇。当时，我请教过七、八十岁的老爷爷，还请教了读过书的青年人，想了解那块卵石是怎样形成的。他们都说是把小卵石放在水里养大的。我天真地相信了他们的话，也装了一瓶子水，养一个小卵石。以前，我一直把那瓶子保存着，只是到参加工作后，才把它丢了。因为这时这才知道自己被人哄了。但也知道他们是与我一样受骗的，只是自己骗自己罢了。原因在缺乏文化科学知识。
说来，事有凑巧。我万没有想到参加工作后，竞与卵石结下了不解之缘。我第一次接触到大而多的卵石是在淘重沙的时候。那时，我亲眼目睹到水系中卵石的变化。由沟谷的始端未端，卵石由多变少，由大变小，由次棱角变为次圆状、圆状。河流中的卵石多为圆状，且相差不大。老实说，要不是有点腼腆的心理，我还真想写一篇关于卵石形成的论文。
其实，这样认识卵石，未免太肤浅了。通过野外工作，我对卵石才得以真正了解。
这次，我跟一位姓吕的工程师测第四系剖面。他五十多岁，个儿不高，肩宽腰粗，皮肤黝黑，给人一种稳定、踏实感。一天晚上，他给我讲述了第四系沉积物的特征，更多的还是关于卵石方面的知识。一听到卵石，我就有一种本能的兴致。为了不影响讲述，我恭恭敬敬地给他准备了茶。他坐下，摇了摇扇，说：“我不是文人，所以，我还是把卵石叫为砾石好。砾石的成因很多，很风成因的，冰川成因的，海洋成因的，地表水成因等等。各种成因砾石的形态和沉积特征也不一样。如风成砾石，常呈三棱、多棱的风棱石。河床沉积的砾石具有较好的磨圆度。砾石常定向排列，构成一向下游凸出的弧形，扁平砾石多逆流向倾斜。据此，可帮助确定古代河流流向。”他还给我介绍了他研究的“水动能与砾石沉积”专题的进展和成绩。我听得津津有味，不禁赞叹吕工博学多知。
一日，我与吕工到河凸岸边上工作。映入眼帘的只是一片光滑的，大小相差不大的卵石，对照吕工讲的，我一点也看不出。而吕工却在卵石层时而敲要着，时而用不着放大镜神秘地照着，时而用三角板量量，时而用浮标测水速。我神奇地问了声：“吕工，您讲的卵石奥妙，我怎么一点也看不出来？”他关切地说：“凡事都应自己琢磨。”随后，叫我到离卵石滩十来米的河流上游看。哦，好看极了！一块块光亮的卵石，就象一面面倾斜着的镜子对我照着。他若有所思地说：“知识是踏踏实实的，是从认真钻研中得来的。文化大革命虽糟，但我得到了一种意外的收获。”他顺手指了指脚下的砾石说：“你说砾石的扁平面为什么都逆流向倾斜？”我觉得他话中有话，说“卵石都在以它坚硬身躯无私地为抵御水流的冲击尽最大的努力。”他点了点头。此时，我心里翻腾着，只觉得他的身影在我心里无形中高大起来。
卵石，是你坚硬、踏实、无私，才使耸立的高楼、英姿的碑塔，显得那样端庄、稳重。今天我国在建设社会主义物质文明和精神文明，也应该由这样的卵石作基底，还应由这样的卵石作“墙”、作“顶”。
我爱卵石，我要做一块这样的卵石。
（作者是山塘村人，现在抚州市经贸委工作）
归来吧，书信
徐建文
星期天在家整理杂物，无意中看到了二十多年前祖父写给我的一些书信。祖父早已故去，重新阅读往日的信件，心底如同泛起涟漪的清澈湖水，再次翻涌起无数的记忆。
作为长孙，祖父一直对我疼爱有加，但家教甚严。那年我考取大学，成为老家湖南乡洪塘村第一个正规的大学生，祖父逢人便“吹”，笑得合不拢嘴。在大学学习时，他仍不忘从远方的老家写信来“传经送宝”，对学习和生活上的事叮咛再三。如今，往事已随风而逝，可它却成了我永远抹不去的思绪，昔日的书信架起了彼此的心桥。这亲情，原来是自己多么宝贵的精神财富啊。
我喜欢书信，而且珍藏了一些书信。我知道，这里面装着的不仅仅是信，还有我那些五彩斑谰的记忆。过去，每当来信，无论身在何处，信所营造的温馨总能将我包围，信笺上有关怀和信任的味道，让我疲惫的心找到憩息的港湾。伴随着浓浓的墨香，感受着一份份使人心旌动荡的亲情和友谊。那情谊不是明晃晃、亮晶晶地展示着的，而是一丝丝、一缕缕在匠心独具的语言当中的，它像一只只色彩绚丽的蜻蜒，在心湖上掠起瑰丽的涟漪——
今天，随着科学的进步，书信正在漫漫离我们而去，由书信承载着的亲情似乎已在不断淡化，这不能不说是当代人的一大缺失。我们常常对电话传音、E—MAIL传信、QQ传情津津乐道，它们较之于书信确实方便、迅速。在享受现代通讯技术成果的同时，我们似乎又缺少了点什么。家人、朋友之间的联系，每次拿起电话，总生出长话短说的念头，从方块字的长篇大论变成了电话中的寥寥数语，于是每次打完电话，听着机子里“嘟嘟”的回声，心里总是空落落的。思念不是三言两语能说清的。家人、朋友是否感受到了往昔的理解和关心已不能淋漓尽致地表达。用E—MAIL传信，且不说家人不一定使用电脑，就是有此条件，看到的是电脑上排版整齐的仿宋体，僵硬、死板，仿佛这不是亲人、好友的话，往往生出了陌生感。于是，终于顿悟似地明白了邮政能在电话电脑的夹缝中生存的原委。
我并不反对现代的通讯方式，而是对传统表达亲情方式的留恋。我以为，书信更能表达亲情，更能收藏情意，更有欣赏价值，更赋有纪念意义。就如今天，我阅读起祖父的信笺，看到那熟悉的字体，仿佛老人仍然在世，那真是别有一番滋味在心头，而这正是电子邮件和电话做不到的。所以，我建议朋友们，在充分享受现代文明的同时，不仿再次握起你的笔，给你的亲人和朋友写写信，写下你的现在和未来，放飞你的快乐和悲伤，让积淀于心中的情感在鸿雁往来中传递，让书信记下并永久珍藏好彼此的祝福和思念。
（作者是洪塘村人，现在江西省委机关工作）
春寻灵谷峰
春节过后，在抚州洪客隆商场前，偶然看到有开往灵谷峰的公交车，因知有绝佳名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”的南北朝山水诗宗谢灵运，在任抚州内使时曾流连灵谷峰秀色，开辟十景，几经后人建观修祠，神传“康乐”，遂成为江南道教名山的历史底蕴，便想着春暖花开的时节去登临观赏。
3月20日，这个星期天正巧碰上二十四节气的春分。一早来到户外，昨夜的一场小雨刚刚打湿地面，望着东方天际边泛出的鱼肚白，我的心中倏然发觉屋前的枝头已挂着春意，似乎正合上了俗语所说的时到春分，昼夜平分，春分节气的来临，才意味着春天真正来临的气象。久居室内，伏案揿键，俗务纷纷，一身缱绻。想着朱夫子都会写下“川原红绿一时新，暮雨朝晴更可人。书册埋头何日了，不如抛却去寻春”的诗句，况且我等怎能辜负这久盼的春色。想法一现，便邀了几个平时常在一起玩的朋友，即刻起程前往。
灵谷峰距抚州东南约二十五华里，半小时左右，公交车直达山下一小村庄，此时已是上午九时。听当地人介绍，从山下信步徒登至山顶约摸需要一个小时。昔日的灵谷峰胜景已全部毁于上世纪四十年代日本鬼子的炮火硝烟；如今的灵谷峰景点，只初具规模，是前些年一位名叫郑其庭的归乡台胞，倾毕生之积蓄，捐资募款，携同家乡父老历时几载修复的。
笑谈着漫无边际的话题，我们沿着用水泥浇筑的台阶拾级而上。春风徐徐，阳光和煦，山路逶迤前伸，凭目眺望，山色尽收眼底。令人遗憾的是绵延起伏，群峰错列的山峦没有其它一些风景区的那种茂林修竹，流水潺潺的景观，可以看到的只有稀少的小松树和漫山的灌木荆棘。路边的野草吐发嫩绿，涧内的兀石披挂青苔。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无，”仲春的好景，风情满目。一路峰回道转，曲径盘旋上行，我们穿过“石门关”，观赏“漉酒泉”，对弈“棋盘石”，渴饮“南北井”，留影“古牛石”，登上峰顶，到了我们此行的目的地。
站在峰的最高处，可以纵览四周的全部景观。以灵谷峰南北延伸的山脉为界，东边是金溪县管辖区域，西边是临川区管辖范围。群峰之间隐约可见的几座人工修建水库就象镶在翡翠中的明珠，在阳光的映照下，分外璀璨夺目。向南延伸的山峦至汝水之滨便戛然而止，汝水滔滔不息，横跨山峦，穿越赣抚平原，象一条白色的丝带，装点着春回大地的锦绣田野。王安石在《灵谷诗序》中，开篇说“吾州之东南，有灵谷者，江南之名山也。”岁月流逝，景致是否依然，已无关紧要，重要的是象谢灵运、颜真卿、王安石、曾巩、陆游这些中国历史文化名人能流连往返于此，足可证实此山的风采神韵非同一般。
峰顶上原有建筑，其名为隐真观。仙山灵水，福地洞天。“龙蛇之神，虎豹翚翟之文章，梗楠豫章竹箭之材，皆自山出；而神林鬼冢魑魅之穴，与夫仙人释子恢谲之观，或附托焉。”王安石的这段叙说更使得此山弥漫着浓厚的宗教氛围。方圆不大的顶峰平地限制了重修的建筑规模。到了峰顶，我们同行的人便各自分散活动了。我开始打量着这座建筑，首先用红漆在围墙上写的四个大字“三教同源”引起了我的好奇，中国的寺庙看过不知其数，但如此醒目地写下这四个字，实属罕见，我纳闷不知何意。带着这种疑惑我跨进了这座重建的寺庙门槛。
有关资料记载，原先的隐真观大门两侧，镌刻的是道教史上非常著名的人物白玉蟾所作“雨过玉萧清夜月，一庭黄鹤舞；云深丹灶冷春风，几度碧桃开”的楹联，现在重修的寺庙大门两侧已换成了当代文化人所撰“汝水壮灵山千秋日月；奔雷催谷雨万古风云”的联句。不大的寺庙前后分成三个厅堂。前厅是道观格局，正面雕塑着“道德天尊”等三仙，周围列坐着黄、炎大帝，关公、岳武等神像；中厅是“儒教堂”，供奉着“先圣”、“亚圣”等灵位；后厅的陈列又是佛教中的“大雄宝殿”模样，“释迦牟尼”等三尊大佛居坐上方靠壁，十八罗汉左右排列，只是规模小得不能再小了。我寻思观世音菩萨到哪里去了，佛寺内再少也不能少掉观音。于是我问了声旁边的一位寺内人员，他告诉我从小门出去，主建筑旁边有一个观音堂，堂内可供人抽签之用，预知祸福，有求必应，许愿还愿，可灵呢。
于是我明白了为什么在人口醒目处写上的“三教同源”的含意，寺庙虽小乾坤大，包罗万象任你求。真有意思，临川人的创新，把儒佛道全部拉拢到一起来了。谁说一方水土不可以养多方人呢？我想真应该在“三教同源”的后面，再写上“殊途同归”四个字。大家都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，就用不着同室操戈，便可以建立和睦的大家庭了。
同来的朋友嚷着要到观音堂内去抽签。我知道真正的佛教信徒在观音面前是不应该有愿有求的，何况抽签者谁不带有自己的私愿呢？我记得曾经有一次，一个对佛教有研究的人问过我，世界的声音只能听得到而观不到，为什么要取名观世音呢？他接着解释说，佛教修行到一定境界，眼耳鼻舌身意六根可以通用，观世音法力大得很，眼睛当耳朵使，观察世界一切声音，救苦救难，普渡众生。所以有名为观世音。你说在这样的菩萨面前，人的私愿他能不洞悉吗？
既来之，则随之。按照抽签的程序，我把几元钱放入“功德箱”内，然后拿起“杯蛟”向空中一抛，落地一看，正好一阴一阳，便拿起签筒晃动，随机抽出一竹签，一看为第五十首“上签”，按照旁边柜面上标名的签号，取出纸条签，上面写着“神仙事业由前定，行向东来更向南。取坎填离成大业，长生不老是奇男。”观音堂门前，有一位发白髯飘的长者在对求签者解签，对于所抽到的签文，我也不想要这位长者解释了。我独自来到寺外，默读着这四句签文，心里似乎悟到了一些什么…
没多时光景，我们同行的这些人陆续来到寺庙门前，一边谈论着各自抽签的签文，一边结伴摄影留念。该下山了。此时，我们才感觉到饥肠辘辘，中餐还没有用呢。我们边走边嚼着自备的面包，喝着在“南北井”装灌的泉水，自嘲着带有灵山的仙气，下山登上了回抚的公交车。
灵谷峰渐渐远去，山色也渐渐淡出。灵谷峰，造物者赐予大自然的一座普通山峰，因为有了春天，更因为有了人的青睐，才能让人心驰神往。“临汝东南灵谷峰，春天托出秀芙蓉。抚河景色可揽结，吾将此地巢云松。”这就是春天的灵谷峰，我心中的灵谷峰。
（此文出自网络）
从左至右为作滕糍氅亲喻美金、侄子万清华外婆姜清香和儿子万繁华
流泉本清 香溢山南
万安飞
我的外公叫喻南本，生于1924年（农历甲子年）农历九月十七日，是竹溪村喻家人。相传过去该村边的抚河并不宽，只有一竹篙宽，得村名竹篙港喻家，现称竹溪喻家。 后讹为竹家港喻家。据《竹溪喻氏四修族谱》载，明弘治年间，喻姓由抚州六水桥迁此。外婆叫姜清香，与外公同年同月生，只是不同日（外婆是农历九月初七生）。外婆的老家是附近的湖北姜家。
外公去过很早，去世时才37岁。当时我三舅喻新益才刚出生不久。后来还拿到了他生前的照片及档案材料，可惜放在我姨父那里因岁月久远没能妥善保存下来。
外公在1949年就参加了中国人民志愿军。1952年脱下军装回家种田。他积极参加互助组，合作社，坚持走社会主义道路，加入了党组织。1955年开始担任初级农业合作社社长（后改称为生产队队长），一干就是三年，全力带领群众修水利，发展生产1958年遵照上级部门精神，生产队要抽派人员去筑铁路。当时农民的地位比工人要高，经济状况也比工人好，没有人愿意去，外公就自己去了，分在鹰潭铁路局二工段。在铁路修造工作中，他勤奋好学，虚心学习，很快就成了技术骨干，专门从事桥梁技术施工，多次被评为先进工作者。据外婆说他每年获得的奖励（主要是奖状、搪瓷把缸、毛巾等）堆了半张桌子。
外公为人诚恳，待人热忱，他在铁路局工作期间，正值三年自然灾害，一些职工在食堂吃饭时争先恐后，有的人因此每餐只能吃到一点点饭。外公看在眼里急在心里，常常把自己的那一份让给别人。据当时和他一起工作的我村（七里岗乡封溪村）下戴绰号叫“小毛”的叔叔说，每次都是外公盛饭给他吃。
也许是长期劳累的缘由，1961年外公不幸患了胃癌，被迫离开了工作岗位，送往上饶铁路医院治疗。当时已是晚期，医冶无效，在大年三十那天晚上离开了人世。外公死后，葬在上饶市效区铁路边的一座官山上。后因城市建设需要，坟墓被推平，至今已无处可觅遗骨，实为憾事。
外公去世后，外婆独自一人挑起了一家五口的生活重担，生活艰辛可想而知，我姨妈很小的时候就因生活困难送给别人抱养，我母亲叫喻美金，排行老二，我大舅叫喻胜益，二舅叫喻乾益，三舅叫喻新益，当时全部都没有成年，三舅最小还在嗷嗷待哺。我母亲最大，当时也是十五岁。为了生活，外婆把外公生前单位发的一点抚恤费全部用在修缮老屋上面去了，给子女一个躲避风雨的地方。
十一届三中全会后，外婆认为竹溪村地处抚河边，河渠纵横，适宜养鸭，就带着未成家的二舅、三舅养蛋鸭。养鸭十分辛苦，既要学技术，防鸭病，还要风里来雨里去，野外放牧。外婆除了要做家务，养好鸭子外，还每天到附近村庄和抚州去卖鸭蛋。外婆的声音很大，只要她一吆喝，很快就会引起人们的注意……在外婆的努力下，外婆的面貌很快就改变了，二舅、三舅先后成家立业，而且我家也从外婆那里学来了养鸭技术，养起了蛋鸭，摆脱了贫穷。
所有的孙辈，外婆对我最好。上世纪七、八十年代，物质生活还十分贫乏，每次到外婆家，她总要买肉煮蛋给我吃，直到我三十多岁去看她时，她依然如此，并且会给我买瓶酒。我在湖南中学读书时，她经常把卖蛋积攒下来的钱给我零用，勉励我努力学习。可惜我辜负了她老人家的一片苦心，没有考取大学。
我姨妈虽然从小被人抱养，但她出嫁后常来看望我外婆，可惜的是姨妈英年早逝。外婆十分悲痛，她对我说：“你外公死得那么早，现在你姨妈又走了，我这白发人送黑发人，真惨啊！”
为了落实国家有关对职工遗属生活补助的政策，南昌铁路局多方派人最后通过湖南乡政府找到我外婆，每月汇给她一定的遗属生活费，让她安度晚年。这样过了几年后，她村里有个别人对她说单位上的人死后，除了要发给遗属的生活外，单位还要负责将死者的子女抚养到成年，并举例说某某得到了多少多少。因此政府还欠她抚养5个子女成年的钱，还煞有介事地帮她计算出政府欠她28万元。
这一下可把外婆年轻时吃的苦全部倒了出来。她认为这是真事，气得茶不思饭不香。从此天天跑南昌，奔上饶。对一个大字不识，普遍话不会说，外公单位又历经多次合并，撤销迁移，她竟然找到外公以前单位的接管单位和现在的主管单位。有关单位反反复复向她阐述了有关政策，她就是不听，还是不断上访，不断地催我写信上访。只要是托人带得到信，见得到我人，便唠叨着要我写信，要我陪她去上访，弄得我害怕见到她，不敢去看她了。
母亲、三舅等人陪她多次上访后都毫无结果，外婆竟把理由归于他们没有文化，不懂政策。当时我在七里岗乡政府工作，为了弄清有关政策，我决定陪她去一趟南昌，但我只知道农村一些政策，对国家职工的有关问题也不十分清楚，从南昌回来后外婆十分失望。但她还是经常邀别人去上访。
后来，我应聘在临川晚报工作，有人告诉外婆这样的事要找记者，既然你外甥是记者，找其他人不知找我。我再一次陪她到南昌。有关负责人在向我出示了有关文件，但是却因为年代久远无法找到有关我外公的档案材料。这使外婆更加相信政府欠她28万元子女抚养费。我劝她回去以后慢慢解决。可她十分固执地要留在南昌，并用拐杖赶我回去。我一气之下丢下她独自回抚州。
外婆最终被南昌铁路局的人用车送回了家，但她仍经常来找我，月月去上访。我只好在网上搜了一些资料，又给有关部门写了几封信。终于在2002年7月，有关部门决定一次性补给了她10年的生活费，并在临川区信访局签订了有关协议。
外婆的身体很好，基本上是病痛不侵。在她80岁的时候，牙齿也不见掉，还能嗑西瓜子。我现在非常后悔，那时因为厌烦她的唠叨而很少去看她，去了一趟还常借口工作忙早早离开，甚至躲着她。而外婆明知也不计较。我真是悔啊！我为什么不去多看看她呢？哪怕是陪她聊聊天也好啊，她老人家生怕增加晚辈的负担，生前在能动的时候，总是一个人弄饭吃，自己洗衣服，连死后的棺材板也是自己预置的，遗像是让我拿到街上烧制好瓷画的，外婆对死并不恐惧，她早知自己有那么一天，很是坦然。
我最后见到外婆的时候是2005年7月1日，其时二舅儿子结婚我前去喝酒，那时她两眼已看不见东西了，耳朵也不大管用，说话的声音也没有以前那么宏亮了。听说我来了，她特别高兴，拉着我的手问长问短。她说：“你父母，你舅舅舅母叫你不要理我，我都听到了”。我连忙说没有哪种事。陪她老人家坐了一会儿，我发现她头脑还是相当清楚。她对我说她身上骨头痛，晚上睡不着觉，望着风烛残年的外婆，我心中有说不出的滋味，按理说她生育了5个儿女，每月享受着政府定期生活费，生活应该无忧无虑，可惜她听信谣言，说政府还欠她28万元，日思夜愁，以至生活无味。
7月7日我从报社回到家里，母亲告诉我，外婆从6日就开始便“倒床”（卧床不起）了，不会吃也不会喝。当时由于工作太忙，我没有抽出时间去看她最后一眼。7月9日一大早，二舅喻乾益给我打来了电话，说外婆已经去世，让我到市殡仪馆送送她。我急忙打的带着儿子从上顿渡我住处直奔竹溪，刚好赶上外婆正要入棺，我手持筷子，颤抖着往她嘴里喂饭。可惜她不会张嘴了。当她躯体推进火化炉被熊熊大火吞口噬时，我欲哭无泪。
外婆火化后，当时正值农村农忙季节，骨灰要等农忙后才按农村风俗土葬。那些天，我晚上总能梦见她。总是梦见她拄着木棍哀哀地站在我的面前，一语不发，眼中透着思念，透着渴望，透着爱怜。我大声地喊着，叫着，想牵住她。可她总是远远地躲着，不给我一点靠近的机会。从她的眼神中我看出她似乎有许多的话要对我说，可是不知道为什么却总是默默无语。听老人们讲，阴阳两界的人是不可以对话的，因为如果说话，那么阳世的人就会减少阳寿。于是我懂得了外婆的眼神，她是在用目光与我交流，倾诉着她对我的思念，以及她对人世间的无穷无尽的牵挂。
7月26日外婆出葬时，我到喻家子坟山为她填坟立墓。她的墓碑上写的是和外公合葬。俩老人阴阳相隔近半个世纪，外公的遗骸无处可觅，只好在墓碑上空留一个名字，也算是对外婆一个告慰吧。回想外婆的一生，我感慨万千，含泪撰写了一副挽联挂在我送的花圈上：
哀外祖母慈命不如人，少历艰顿，老逢谣诼，更夫子先亡，长女早逝，如今无疾而终，想是生平修至矣。子孙继起，太君足以千秋。惜视外孙如孙，慈恩未报。
待孙辈人恩偏重于我，分甘示惠，作苦垂怜。痛晚景常离，话语几无，岂料西山日落，黄花奠酒盍悲乎。含饴不再，忧从何日能忘，效随老母哭母，痛泪难干。
“流泉本清，香溢山南”，“经危蹈险，不易其节”，“金声玉色，久而弥彰”。外公，外婆虽然没有给我们留下什么丰厚的物质财富，但他们坚贞的品格和操守，他们勤劳的本色和无畏的生活态度，是宝贵的精神遗产。
我永远记住他们！
（作者万安飞，是七里岗乡人，竹溪村外甥）
女人的季节
万安飞
夏天是一个热情奔放的小伙子，他把这个季节所有的生动与美丽，全部无偿地赠送了迷人的女性。
在夏小伙的热情鼓动下，所有的臃肿和累赘都被女人们牢牢地锁进衣柜里去了，再从那里放纵出她们所有的苗条与飘逸。女人们那被缠裹了一冬，在春天才稍稍有所释放的追求美的情怀，象五月的鲜花在明媚的阳光下酣畅淋漓红红火火地盛开。她们这会儿终于可以敞开自己的身体，接纳夏之时装的轻捷柔丽。
在这个季节，她们走在大街上，就像走在T型舞台上。放眼望去，最具风韵的就是那多彩多姿的裙子了。大摆的、大裙裾的、百褶的、紧腰的、背带式的、大花的、超短的……令人眼花缭乱。如果你跟着那飘动的裙子走，会陡感到一份清凉，一份柔顺。这裙子的河流飘逸出夏天最亮丽最生动的风景。
在这个季节，我们走上大街，就仿佛走进美的园林。那一幅幅迎面而来的流动的风景，自然大方地展示青春、妩媚、时髦和古典。忽而长发飘飘长裙袅袅，恍若神妃仙子；忽而修腿轻挪纤腰款款，恰似弱柳扶风；忽而星眸顾盼粉面含春，灿若三月桃花；忽而鼻腻鹅脂颈项秀丽，犹如玉琢冰雕。更有那擦肩而过时如兰似桂的幽香，令人情不自禁地驻足流连，悄然回首张望。无论是天姿秀丽的还是容貌平凡的女人，一展颜、一颦眉、一举手、一投足，无不因夏天而顿生无限魅力平添一段风骚。
“人必须诗意地栖居在大地上。”德国诗人荷尔德林曾这样说。
在夏天，女人给予生活一个诗意的季节。
发表于1998年9月1日《临川晚报》
披蓑衣戴斗笠
万安飞
杏花雨一敲农庄的栅栏，一袭蓑衣一顶斗笠就把四面八方的古朴风景融入了《渔歌子》的意境里。
记得小时候，每年开春时节，父亲便忙着编蓑衣打斗笠。棕毛，一铺接一铺，苫得匀，编得紧，穿上得体周正便当；斗笠，也打得棱是棱角是角，戴上又养头。因此极受乡亲们的喜爱。
头一回因好奇穿上毛乎乎的蓑衣，真觉得像着了一层厚厚的“铠甲”，浑身像刺扎，不自在得很。戴上“乌龟壳”斗笠呢？又总有泰山压顶之势。说实在的，我很不喜欢这身土里土气的装束。以至在我高考落榜后开始学耕田的雨说来就来，时而斜风细雨如牛毛，时而雷雨交加似冰雹，淋成落汤鸡似的我，只好接过父亲送来的蓑衣斗笠。人和牛在齐膝盖深的田里耕耘，雨，噼噼叭叭敲打着斗笠，如一首激昂的打击乐，而落在蓑衣上，却柔柔的没有一丁点声响，有的只是一丝丝舒适恬淡，温热在周身游走……
一晃十多年过去了。家乡的农民再也没有谁披蓑衣戴斗笠了。每到雨季，他们都像城里人一样，撑的是花花绿绿的雨伞，穿的是五颜六色的塑料的雨衣，全村再也找不到一袭蓑衣一顶斗笠了。
也许这是一种进步，可我总觉得有点遗憾。因为我怎么也忘不了父亲给我送来蓑衣斗笠时说的那句话：穿起蓑衣戴起斗笠，你便可以踏实地穿越漫长的雨季……
发表于2001年4月26日《抚州日报》
走进清明
万安飞
故乡清明的时候，风雨络绎而至。相思山上的旧坟新冢便飘满了各色忧郁的草纸。山里山外，东风吹不散的梅雨已经在这个季节里缠绵繁密地上演了。
在记忆里，所有的清明都跟雨有关。清明的雨下得总不大，淅淅沥沥的，轻轻飘落在行色匆匆的游子身上，飘落在一座座被野花覆盖的坟茔上，将人们湿漉漉的小草一点点地发芽生长。如果四月的杏花代表着圣洁的灵魂，那么清明雨就是天上清泪断人心肠…一
先辈已经作古，肉体已化泥土，惟一留存下来的只有眼前有形的石碑和无形的灵魂。站在墓碑前的男男女女子子孙孙以虔诚的姿势和崇敬的目光探寻碑后的英灵。在无声的祈祷和默哀中，我们只能让那些摆放在碑前的祭品和燃烧的纸钱香烛寄托那无穷的思念。
生老病死乃人类社会的一条不可抗拒的自然规律。我们今天在清明节祭奠先人，几十年后或者若干年后，我们也会变成祖先。到了我们作古的时候，清明的天地依然清明，子孙的思念依然如潮。岁月悠悠天地悠悠苍山叠叠河水湍湍，人尖就是这样生生死死死死生生繁衍不息。清明节，不仅让我们想到祖先，更让我们想到生的一种责任。一种继往开来化哀思为力量的激情，使我们工作、生活热情猛涨，一种光宗耀祖的意义便疯长成人生竞技场后面那不眠的灯火……
发表于2000年4月12日《抚州日报》
雨天读书
万安飞
昨夜听了一夜春雨，不禁满心欢喜。不是因为晓起有一枝两枝的杏花可看，只是因为我特别喜欢在雨天读书。
雨天读书，心静，专一。其间，时不时有雨点打在窗台上，溅出的雨丝濡在捧书的手上，湿润润地撩人心扉。若有三五声莺啼四一声燕语，从窗外的那棵树上或朦朦烟雨中滑落下来，圆圆的，亮亮的，带着雨的灵性，蹦进窗口，绕着耳畔，那就更有一番诗情画意了，似乎书中的文字顿时生动起来也一个个鲜活如莺啼，优美如燕语。书也便读得更有意趣更有韵味了。
雨天读书，这里尘嚣远去，万虑俱释，心宁神谧，仿佛身在烟消日出的青山绿水间，连那传来雨打蕉叶声，便可捧书一卷倚床夜读到天明。有时读得有点倦意了，便可合上书本闭目静思，由那雨想到曾经读过的许多有关雨的名篇佳句，比如赵老师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，比如范成大的“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”，比如韦应物的“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”……置身于诗句营造的艺术氛围，此时此刻，我仿佛戴上了一顶竹笠，披上了一领蓑衣，走在雨丝如烟的乡路上，看燕子斜飞鱼儿跃出听子规满山蛙声遍野。
雨天读书，身心俱闲。现代人身处红尘不复有深山古寺可寻，生计劳顿已使人身心两疲，而雨天既不适于出门旅行也不好贸然湿衣仿楫，正好闭门将平日想读而未读的书读个酣畅淋漓。其心境犹如枯木老干在无声潜入的润雨中悄然发出嫩叶新花。
人生没有书读，就像江南没有了杏花可赏。但读书没有这样的雨天，杏花江南而没有春雨，照样构不成一片蕴藉的烟霞。
发表于2000年3月7日《临川晚报》
大年意象
万安飞
写喜联
饱蘸满囤粮溢出的馨香，及理想的朝晖。
似醉似舞，恣意挥洒围观者的目光。
笔下生风。这是源自新千年春的边缘的第一场春风。
狼的嚎声，拌雄性的苍劲，自毫管注入棱角分明的方块字。一提一顿透出硬爽的风骨。
祝福的春潮，掩没片片心田。
春天的颂辞，闪烁耀人光芒。
变幻为笔直的双轨，美妙心情抵达春天音乐的腹地。
音乐雨普降红色沃土，润泽有滋有味的金色风格。
贴倒福
一个光芒四射的大字，于春风中轻轻摇曳。涟漪荡漾，千年不衰。
千家万户共贴一个“福”字。“福”字好像是一只翩翩飞动的燕子，首先落在了你的门上。那美丽的倩姿似乎就要从谁的眉间漾成缓缓的春溪。似乎就有春风一开就进来了，满怀都是。
有衣穿有田耕，这祖先浓缩一字的理想，日益肥硕起来。若先人有知，红火的日子，富足的生活定会使他们惊讶不已。
“福”一倒贴，福便于工作到了，来年的光景也亮丽起来，
倒贴福，如倒挂的金钟，敲响人们春天的心声。
乐拜年
新年的每一条街都是花枝招展的。所有的门都迎着春的气息。
把一串乳名唤进老人欢喜的皱纹里，所有的乳名都甜得像一块块粘糖，粘在老人们的祝福里。老人们的慈祥，照耀着所有晚辈。
忙碌中的一年不常见，相聚在新千里就更加可亲。
拜年，把新年拜得欢欢乐乐，把长辈们拜得越发慈祥越来越健康了。新年的气氛越拜越祥和了，所有的祝愿都在拜年中表达尽意了，新的一年里有更多的祝愿都含在那深情的眉眼里了。
贴春联
你看，先俊了谁家的门楣，所有的大门都醒目了，股墨香醉在新年里了。
楷书正襟端坐，行草龙架祥云……在门楣竖成笔走成龙蛇的洒脱凝炼，龙飞凤舞的苍劲庄重，如一对对金鸟相视而歌，盈盈春意缭绕门庭。泉眼般冒出的鲜嫩词语，以岸的形式向我们延伸，大年气势波涛般汹涌而至。
新春就是这么被接进门来的，一开门似乎就是遍地的霞光红晕，如同一片花荫。欢乐祥和的气氛直映到堂前。所有盼年的心情似乎都在这一刻得到了满足。
一幅春联，一盅春酒。清醇甘甜，瑞气、吉祥、希望迎面年扑来醉人心腑。
一幅春联，一幅报春图。丰富的内涵、优美的竟境引发人们美好的情思，启迪人们美的想象。
一幅春联，一支长号角。高昂悠扬，激励着催促着人们为现代化建设、为振兴祖国、为完成祖国统一大业跃马扬鞭。
挂灯笼
把圆圆的心情高高挂起，便能照亮一年的光景。
热暖暖的喜庆，从初一到十五，沸腾着团团圆圆的欢聚，再端上一碗陈年老酿，温馨的回忆，就在心中的愿望里暖了又热热了又暖。
大红灯笼，这千年的吉祥物，如洋溢着喜庆和欢乐的果实，总在节日的气氛于是立刻就渲染出来了立刻就闹起来了。欢欢乐乐的新年，于是热热闹闹地走向每家每户所有的幸福家门。
站在灯笼下，姑娘手舞之，舞出喜悦的心情活泼的青春。小伙子足蹈之，蹈出明媚的日子生活的向往。
站在灯笼下，翻阅曾经的四季，遥望前方的岁月，过去的已从从从容容地过去，美好的憧憬在心中熠熠闪光。
仰望大红灯笼，灯笼在我们凝眸深处幻化成了一轮冉冉而起的朝阳，从大年的封面喷礴而出……
读年画
童发鹤颜的老寿星，在美美满满的堂前，照耀着满堂幸福的儿孙。童子献桃，把所有的吉祥都献到堂前。
胖娃娃，扎一棵人参辫儿，一条红线没有拴不来的财富。抱个人参娃娃回家，是谁想得这么合人意？红鲤一对甩动红翎，那一跃，正好跳上了父亲喜悦的眉头。
粮囤，金灿灿地拥进年画里来了，猪儿牛儿呼之欲出，似乎都在母亲的一声呼唤中撒满了院子。那俊眉俊眼儿，象不象新过门的媳妇？那虎头虎脑的小孩，是不是奶奶怀里的孙子？
拍一拍那些新房里的彩电沙发，都上了年画。还有那些西瓜葡萄，顺手一牵就牵是年画时里来孓，扯扯那些枝蔓，尽是沉甸甸的果实。
每个季节都有份。年画，把生活里的画面写出来，让你读让你醉。
发表于2001年2月22日《临川晚报》、2001年2月23日《抚州日报》
打工的日子里想家
在外打工数年，我最深的感触是：想家。尤其令我痛苦的是，数过家门而不能人，亲人近在咫尺而不能相见。
那是1999年2月份的事了。当时我在广东潮安县庵埠一家食品包装公司打工。一天晚上，我突然接到通知，从这天晚上开始我由生产部调到市场部做市场调研，并且必须马上整理行李，押车到浙江义乌去。听到这个消息，我心里十分激动。不是因为我能借机走南闯北，更主要的是因为公司在南昌洪城大市场有一经销点，而我家离南昌坐车仅要1个多小时，我也许能公私兼顾回家趟，与父母聊聊天、与儿子嬉戏一会……带着这些美梦，我来不及把自己的行踪通知老乡，就坐上了一辆运货的汽车出发了。司机是南城县人，本来我以为汽车会经过抚州，而我的家就在316国道东临公路旁。当汽车驶入南城时，我的心简直要跳出来，我就要回到我魂牵梦萦的家了。谁知，汽车出了县城却往金溪停了一会儿。我一下车就奔向米粉摊子。我已经整整五年没吃过家乡的米粉了。在司机诧异的目光中，我一口气吃下了两大碗米粉，想家的情结全部被家乡的米粉填满了。
结束义乌市场的调研任务后，公司电令我迅速赶到武汉，不久将有一批新产品运至武汉正街经销处。我二话没说上了火车，伴随着隆隆的车轮声，我怎么也睡不着。午夜时分，火车在东乡火车站停靠5分钟，这里离家还没有30公里。我下了火车在站台上站了一会儿，非常惬意地呼吸着夹带着家乡泥土气息的空气，装着很随意的样子与站台上的人说了几句家乡话，心里有一丝丝的满足。当开车的铃声响起时，我流下了泪……
到了武汉的次日，我到外面吃早餐。我想这里与江西隔得很近，想必风俗人情也差不多吧，便对摊主说来碗米粉。摊主说没有米粉只有面条，我说就来碗面条吧。只见她随手一抓，一把面条便塞进了碗，接着放好配料便端给了我。我还以为是家乡的凉拌米粉一样的凉拌面条呢，待我吃了一口才知。百里不同风，千里不同俗，这面没有一点家乡的风味。后来公司在武汉的代理商很自豪地告诉我，我那天吃的是武汉一道著名的风味小吃叫手抓面，已有数百年的历史。唉！什么手抓面，甜不过家乡水，香不过家乡菜。别人的菜再有名再怎么样，我还是喜欢自家的。
结束武汉之行后，公司经理返回汕头，留下我一人坐上了开往郑州的火车。我孤零零的，晚想家了，心情遭透了，上车前什么也没有吃。等到了郑州火车站，才发现自己已饿得一点力气也没有，我只好提着箱子在车站附近找餐馆。可能是因为太晚的原因吧，我找了很久走了很多路，才找到一个小摊，问有没有米饭，回答是没有，要炒几个菜，连锅都没有，案上全是做好的冷盘。我只好坐了下来，要了个砂锅，砂锅很烫，里面满是粉丝、猪肉和一大堆肥腻的羊肉。我穿着一件单薄的西装，夜深人静之际在异地他乡，对着一个砂锅，独自吃着吃着就哭了起来，因为太想家。
先贤李觏有诗云：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”他还可以看到落日想家，而那时的我，却只有面对砂锅想了。
后来我勉强做完了郑州、石家庄两地的市场调研工作。当最后一张调研报告从传真机里飘出时，我决定辞工回家。当我把这个决定告诉总经理，她十分惊讶。我只轻轻地说了一句：百川东到海，何时复西归。她没有再说什么，在我踏上回家之前委托石家庄的经销商买了一些礼物送我。
（作者万安飞，发表于2000年2月29日《抚州日报》周末）
双翠兰长篇小说《倾城之困》序言
徐恒堂
（一）
1984年，一个有着一双美丽眼睛的青春少女接到高考成绩单时，眼睛里立即饱含着晶莹透亮的泪珠。成绩在班上名列前茅的她在高考时由于发挥不好，以几分之差名落孙山。那年她18岁。
第二年，在父母的要求下，她匆忙地结了婚。她就嫁在灵谷山下，那个历代文豪驻足留连，充满灵气的地方。丈夫姓杨，是一家工厂的工人，一个很英俊的小伙子。后来，她为杨家生下一男一女。
出嫁以后，她仍住农村，为父母守着一间小小的南货店。她的住地在抚州东郊一个叫鹏溪巷的地方，那里是赣抚平原的最上头，到抚州只有二十华里路程。东边是闻名赣东的灵谷山，南边是浩渺的抚河，北边是绵延的红土岗，西边就是赣东名城抚州。鹏溪巷是个小集市，既出天使也生产魔鬼。在长达20多年的农村生活中，双翠兰像所有的农妇一样，日出而作，日人而息，每天单调地重复着头一天的生活。然而，她又和其他的农妇不一样，她喜欢看书，喜欢听父亲讲离奇的故事。16岁那年，她就开始写诗。在学校或在店铺回来后，吃过晚饭，就坐在娘家那栋新做的屋子里，展开没有方格的纸张，一笔一划地消化她所拥有的生活资源。那清澈见底的河水，错落的农舍，一堆堆柴火或稻草垛，平展宽阔的庄稼地，弯弯曲曲的田间小道，河边、山坡上树林，开在河岸、路边的小花，还有那山里的黄鼠狼、灰兔、斑鸠……等等，都能唤起她写诗的欲望，激发她创作的灵感。她写出的诗越来越多、质量越来越高。
1992年，她的诗集《晚香玉》在香港出版。
这部诗集，颇得诗家赞誉。宁夏著名老诗人吴淮生，读了她的诗作后，竟发出了使自己觉得汗颜的感叹。
诗集出版后，她的人生发生了重大转折。她怀着拼力一搏的心情，从鹏溪农村来到抚州城，先在新五皇殿商场搞了一个摊位，货物是赊来的，摊位的租金是欠着的。但很快就体现了她的能干，她白手起家，不久就凭自己劳作的收获，在抚州古老的文昌桥头，王羲之洗墨池附近，买了一套新房，真正在小城扎下了根。虽然她的户口还在农村，但她身躯已溶入了小城的人流中。
来到抚州后，为了生存，她停止了写作。这一停就是12年。
2004年，在文友的鼓励下，她重新提起笔。她天天晚上扒在抚州家里的小桌上，铺开没有方格稿纸折腾起来。她慢慢回忆着生活中发生的一切，一个个现实中的人物在她的脑海里变得清晰起来，鲜活蹦跳，她仿佛走进了他们的内心世界，看见了他们生命的灵性。她要让他们一个个血肉丰满，驱使他们在社会舞台上扮演着各自的角色。
整整折腾了八个月，她的第一部长篇小说《生命是条流淌的河》终于完稿。
《生命是条流淌的河》的出版，立即引起了江西众多媒体的关注，江西日报、信息日报、抚州日报、抚州电视台都纷纷作了报道。这给她带来喜悦，也带来压力。不久，她又开始了《倾城之困》的创作。
如果说《生命是条流淌的河》是她对人生感悟初步尝试的话，而写这部《倾城之困》，她更有了新的思考和新的追求。她要写好了人的生存状态，探索人生的深度，表现生命意识中深层的东西。她开始关注人的灵魂。
如果是一个将军，他的眼睛里充满着的是杀伐，只见人的肉体而不见人的灵魂，肉体消灭了，却不管灵魂在暗夜里怎样号啕。但作为一个作家，不注重人的灵魂便是罪过，作家脑里装的应该是如何拯救人的灵魂。写作就是要为人的灵魂寻找更美好居所。双翠兰不是革命者，大多数人都不是。她只想通过对人命运的描述，对人的灵魂的挖掘，来唤起人们的思考。
这部小说写得很累。她除了整日埋头于店铺的事务外，还要做饭洗衣照顾孩子。她和所有的贤妻良母一样，包揽了全部家务。她几乎没有多少时间来享受生活。只有在晚上九点做完全部家务以后，她才能坐在桌前，
展开她那无尽的思索，奋笔疾书。
她并不缺少对农村生活和城镇生活的了解，因为她在农村在城镇生活着。她天天用一个作家的眼光去观察着，用一个女人的心灵去体验着。然而，仅仅熟悉农村和小城生活的各色人物对创作来说是远远不够的。必须提高理论修养，深化对人生的感悟。她有没上成大学的缺憾，但她没有放弃过自学。在忙完一天的店铺事务后，做过晚饭，她就常常去新华书店看书。她是很舍得花钱买书的。她没有很多时间广泛阅读，就集中挑选精品来读。阅读不但使她关注小说的艺术结构，更使她认识到作家观察生活就是要感受生活，而且要把感受生活提升到感受生命灵魂的程度。
如果说，农村生活为她的文学创作积累了丰厚的生活库存，那么，以后的12年在小城的经商，就是她作为一个作家的成熟期。从生活体验到生命体验，双翠兰从一个痴爱文学的青少年，到成长为已经有了影响的作家，走过了一条艰难而又漫长的道路。
《倾城之困》的完成，是她文学创作中迈出的坚实的一步。
她的名字就叫双翠兰。
这部小说是双翠兰继《生命是条流淌的河》之后出版的第二部长篇小说。两部小说取材的范围大体相近，都是她所熟悉的现代城市商业和农村农民的现实生活，但这部小说比起《生命是条流淌的河》来，无论是思想内涵还是艺术水准都达到了一个新的更高的境界。
小说写的是20世纪90年代的江南小城发生的事，那时个体户、专业户、二道贩子、企业承包纷纷出现。阶级理论偃旗息鼓，阶级观念逐渐淡薄。住旅店、买车票，再不用填写阶级成份。找对象，攀亲戚，也不再追问社会关系、阶级属性和政治面目，而是越来越关注其经济地位和个人权力。人们越来越追求刺激、追求享受。西装、牛仔、T恤、超短裙、比基尼，在大街上流行。卡拉OK，舞厅，美容厅，比比皆是。人的个性开始膨胀，私欲横流。
面对纷纭复杂的社会，双翠兰没有茫然。她选准农民进城后的人生处境进行剖露，细致地表现变革转型历史过程中一些农民进城后的生存景况。她不紧不慢地把这个时代这个阶层的帷幕徐徐拉开，让人窥见这个世界这群人的生存本相。
小说开头是房产拍卖。接着，用蒙太奇的手法，展示一个女大学生因贫困而被迫卖淫的故事。开头的故事并不讨人喜欢，它阴郁而压抑，出场人物也令人讨厌，但却是作家逐渐撕开社会创口的序幕。
接着，作家把各界人物在社会转型期的众生相一一勾勒出来。潘俊云、崔大头、张耀敬、颜冒、沈彩英、谷田……一个个人物纷纷登场。人物内心深处的崇高与卑琐、温柔与冷酷、无情与多情得到生动逼真的展示。商场的诡诈、官场的险恶，通过富有艺术新鲜感的生动情节，表现出现代社会生存竞争的异常惨烈。
一个平和兴盛的时代有可能成为一个金钱欲望化的时代。今天的中国尤其是中国的城市，人们对金钱的欲望疯狂飙升。《倾城之困》以城市底层人物活动为素材，展现了人在金钱欲望催发下是如何驱动、扩张、转化的。作品写出了人的不能摆脱自己欲望的可怜可悲，和挣扎不出来的苦恼；写出了人在没有金钱时的无奈，和在金钱欲的驱使下失却理智的狂燥。面对无钱上学，范紫鹃做出了她自己都觉得无法解释的事情，任由房地产开发商扒去衣服，任她那宝贵的处女血染红洁白的床单；为了钱，沈彩英将烂苹果扔在无赖青年的脸上；为了钱，崔大头数进监狱；为了钱，某些进城农民投机刁钻，冒险家们巧夺豪取，赌场内外进行了血腥拼搏……个人发财似乎都成了最重要的东西。特别是在崔大头的眼里，什么哲学、道德、爱情，什么政治理想、人文信仰，统统都是陈词滥调。在这个世界上，一切都是空的，只有一张一张的钞票，那可以获得钞票的权力，那可以用钱买来的物质，才是真实可信的，在他看来，只有努力去追求这样的真实，才能确保生活的独立和幸福。这些，我们可以理解，因为这些弱小群体，没有自己的屋子，天天为柴米油盐而烦恼。农民在城市中建立一个新的生活空间的艰难，促使他们关心自己，为自己奋斗。但是，作家的感悟并没有停留在这些社会现实的层面上，她对人本困境的觉察十分敏锐。就像小说标题所寓含的，城市再也不是什么生活的乐园，代之而来的是人对城市的困惑，甚至是对生命本身的困惑，它使人联想到生命的艰难，以及这种艰难中所特有的复杂性。作家对这类人物生活艰难经历的仔细梳理，给了我们足够尖锐和深刻的反省。
小说还告诉人们，这一股在90年代急剧膨胀的“金钱”意识，并非只是经济“改革”、文化和社会“开放”带来的后果，它分明还带着八九十年代农同大量进城所铸就的特别性质，带着中国几千年传统意识烙印。小说中浑沌群像的金钱意识，正是搭着中国传统意识和九十年代的中国现实的肩膀才站立起来的。
《倾城之困》在表现人物的心理性格方面有着与表现社会生活时同样的深度。在表现社会生活时，作者没有人为地宣传或是弘扬一种什么主观的精神主题，在表现人物心理性格方面也没有着意去塑造什么样的理想形象，而是着重于对个人心灵的揭示，逼近变革中人的内心，关注人的生命本体、生存状态。作品追求的是生活的真实，或是生活真实的某一个方面，期望用最本真的生活内容为读者提供一个认识社会生活的窗口。作品中围绕着权、钱、利展开的一切阴谋和纠葛，存在和表现，都无不通过一个个不同心理性格的形象得到了自然的反映。通过相关人物在商战中行为和精神情感的展鉴，既书写了商场的凶险，又写活了不同人物的商场的性格形象，有力地表现了特殊环境条件下经济活动展开和结束的不规则性。小说中的众多人物形象都具备了复杂深刻的性格特征，书中几乎每一个重要人物，都同时显现出人性与兽性的交织渗融。
《倾城之困》的写作风格，也有其独特性，那就是强烈而突出的写实风格。双翠兰是一个真诚面对现实生活、不矫情也不伪饰的作家。小说中没有正面人物与反面人物搭配。而是贴近生活，把场景和细节平民化，语言朴实，少有花俏。城市地下赌场的描写、小村的描写……，特别是关于商人和农民的人和事的描写，都具有浓厚的生活气息。作家显然有着强大的生活资源。她采用传统叙述方式，不紧不慢的细细道来，使读者在阅读中强烈体味到生活真实底色。同时，小说强化了对生存状态的揭示，但并没有弱化故事。作家对范紫鹃、崔大头、颜冒、……等人在城市的商场、情场上的命运沉浮，他们人生的扭曲，正是通过一个个故事来讲述的，从而紧紧吸引了我们。
《倾城之困》讲述的是一个悲惨的故事。但《倾城之困》所展现的悲惨故事并没有让我们感到沮丧，因为小说只是卷入了现实或现实中的人生的苦痛，只是选择了一种正视社会伤口的姿态，作品告诉读者，美好的人性并不会因为生存竞争的残酷和惨烈而完全泯灭。这恰恰给了人们强大的生存信念和做人的信心。
三
90年代以来，中国的小说处于一个“浮躁”时期，发展变化太快，花样不断翻新。作家们纷纷跳出来宣称自己发明出什么前新时期文学、后新时期文学、先锋派小说、新潮小说、文化关怀小说、新都市小说、新市民小说、新写实小说、新军旅小说甚至新闻小说、TV小说等等，光怪陆离，令人眼花缭乱。小说的布局、结构、叙述方式甚至造句和标点符号都在寻求新鲜，东西方现代小说意识流、荒诞、魔幻、时空倒错统统拿来，有人还写起无人物、无主题小说或追求古拙美、残缺美、艰涩美，有的小说通篇不用标点、或通篇用逗号或句号的。
我搞不太清楚这些流派名称的具体含义。但我看到了，有些流派十分的短命，只几个月或几篇作品便告收场。在我看来，小说就是小说，它是通过人物的塑造和情节、环境的描述来概括地表现社会生活的矛盾。小说离不开人物，即使写动物、植物，那也也是一种拟人化，如《西游记》里的孙悟空、猪八戒、牛魔王、树精，那也是一种人性化的写作。
双翠兰生稳稳地把握现实主义的创作方法。
现实主义的创作方法就是通过典型人物、典型环境的描写，反映现实生活的本质。并不是小说源于现实、反映现实就是现实主义，否则一切写现实的作品都成了现实主义作品。因为任何一部作品都必曲曲折折地牵涉着生活现实，任何一位作家都是从现实生活中获取创作的灵感和激情的。双翠兰以一个女人特有的目光巡察现实社会的方方面面，直面当代中国人的生存状态。她不但关注个人问题，关注家庭，关注作为个人的男性与女性关系，关注人的身体、性、欲望，她更关注社会，关注人的命运、人的精神、道德、宇宙间的人生困惑、生存的永恒的痛苦烦恼、人的欲望和人实现欲望的能力之间的永恒差距、关注社会压迫问题、社会弱小群体的遭遇、人的贫困与奢华与腐败，专制与民主与进步，法律与虚伪与良知。她用现实主义的创作方法，为伸张正义，为促进社会的和谐进步而呐喊。
《倾城之困》虽然写了不少社会现实的丑恶面，但给予人的仍然是美的享受。美是人赋予的一种意义。一个姑娘长得漂亮，未必就是美。罗丹作品“老娼妇”中的老娼妇，不但不漂亮，甚至是很丑的。但罗丹的作品具有美的意义却是无可否定的。漂亮单作用于人的生理感观，仅是自然局部的和谐，而美则是牵涉着对生命意义的感悟，局部的不和谐可以在这个整体的意义中呈现更深更广的和谐。《倾城之困》的美就在于作家精心塑造了当下中国城市一部分人的精神状态，把人对生命意义的感悟升华到完美的境界，它的美具有广泛性。
其实，要求一些评论家去说透一部小说实在不公平，尽管有些评论家能用很少的文字把一篇小说抖落得骨魂俱露。但是，作家创作中一些感觉上的事他们并不能说清，这是唯有实践者才有的感觉。就像能把阉猪阉鸡的理论讲得头头是道的农业大学教授一样，如果他们自己不去做阉割的活儿，是不能体验出阉割的微妙的。我虽然是个作家，是写作的实践者，但作家对同一生活观察的角度不会完全一样，对生活的体验和感受也不尽相同，因此，我也同样不能把双翠兰的这部小说介绍透彻。还是读者自己捧起书本从头到尾细细的阅读，自己去体味书中的真谛吧。
我要告诉读者的是：双翠兰的小说是真实的，是艺术的真实。她没有欺骗读者1
2006年12月25日写于广东佛山
（作者系七里岗乡人，我市著名作家，这是他为鹏溪村人双翠兰小说所作序言）
