宁德市图书馆 内容
我的肩胛上有一个伤疤，是我爱人留给我的纪念。我爱人在闽东腹地的柿树坪村。
据说很早的时候，盘瓠的子孙为了谋生，在广东凤凰山上掰了手，各自东西。他们望青山而去，沿途狩猎，到水草丰盛的山地就埋下祖上的骨殖，栽下柿树，拓为村落。柿树坪自然是柿树旺盛之后命名的。村里住着蓝雷两姓山哈。
柿树其实是村树，春来一树峥嵘，绿叶遮天，撒一地清凉。秋后黄果子红果子轰隆隆坠弯枝头，填了山哈的辘辘饥肠，使几多人收回了迈向奈何桥的脚。此树最有情，此果是仙果。
我的根也在柿树坪，由于曾祖父的能耐，迁到福州市郊祭酒岭居住。故此我无缘哇哇坠地于斯。
曾祖父是清朝武举，后来当了带兵的千总。他的业绩令子孙们振奋且汗颜。仅是应考武举那一幕，就够威了。他在试场上把一百多斤的大刀舞得像流星，上下翻飞，寒光闪闪，人在中间缩成一点，几欲融化。叫好声骤起，他脑袋有点热乎，脚根浮动，稍一疏忽，大刀脱手，即将落地。倘若落地，他的功名亦落地。危急关头，曾祖父狮吼一声，电光火石般闪出右脚，接住大刀，咬住牙一踢，大刀弹起，双手接住了，重又飞舞。这一动作潇洒、遒劲、水到渠成，做得天衣无缝，滴水不漏，幸哉！化险为夷，变死步为绝招。全场喝彩，主考官当场拍板。曾祖父走到场外，躲进茅厕，脱下高腰靴，鲜血业已积满一靴，鲜艳非凡，如火焰，似旌旗，又使人联想到处女身上的精华物，却少了一种鲜腥味。曾祖父俯下身去，一股浓热的柿香扑鼻而来。他细眯了眼，睫毛濡湿了……
我阿爸体内奔涌着祖上的血，那血是忠勇和真诚的沉积物。可是很有一些年头被说成是黑的。亲生儿子自然也是黑血一身了。于是，读了十二年书写了一些小文章的我，被无形的脚踢到乡下去。幸好有选择的余地，阿爸和我一口咬定去柿树坪。
我是背着“走资派狗崽子”和“反动小作家”两口黑锅出现在柿树坪的。工作队可以任意驱使我，动辄就使出些手腕叫我生受。我很苦闷，经常躺到野外柿树下发呆。
发呆时就想起祖父在世时讲的柿树坪轶事。柿树坪虽穷，可也出过铁骨铮铮的人物。有个苦命女孩叫蓝剩妞，在邻近皮家村柿丸客（垄断了山哈的柿丸做生意）皮五贯家做佣人，与长工阿朗患难与共。每天送中午饭到田间给阿朗吃，饭篓里总要藏些柿丸。这是她从东家那里偷来的。有一天她送饭到田头寮，发现阿朗饿昏过去了，就俯下身，咀碎了柿丸，嘴对嘴一口一口地喂阿朗。
阿朗同东家一样，是汉族人，大名胡长吉。他逃出去参加了游击队，土改那年又以土改队长的身份出现在柿树坪。剩妞19岁了，她还一心恋着胡长吉。那年头畲汉从未通婚，族法不容许他们相爱。可是剩妞像一匹不羁的小母马，在一个夕阳西下晚霞消退的黄昏，竟把胡长吉从村公所引到山野柿树上摘红柿子吃。借着薄暮的掩护，在斜伸的树桠岔口做成了好事。
后来族法和土改工作队却不容两人关系继续发展，剩妞忍痛另嫁，腹中却孕育着土改队长的种子，是个女的。生下不久，在一次剿匪战斗中，剩妞扑到胡长吉身上，挡住土匪射向胡长吉的枪弹。弥留之际，剩妞要求胡长吉久久地吻她……
我崇敬这蓝剩妞，常常揣摩着：她和土改队长作爱过的柿树如今还在么？是哪一株呢？两人精血创造出来的女儿又在何方？想着想着心里就痒哈哈的，还有一丝半缕无端的慰藉，苦闷得以缓解……
这一年秋后大搞平整土地，以粮为纲，其他一切都得让路。一棵乾隆年间栽下的柿树立在村旁田头，一年至少摘十五担柿子，为村里积攒了不少村财。这是公众地界，自然属集体的。可是占地数丈，使小田无法并大丘，树荫还遮去一块水田。工作队口诛笔伐，要放倒这树中祸首，平整土地从这里打开缺口。无奈山哈们不堪忍受刮地皮毁仙果的双重损失。土肥土瘦看地皮，挖去数尺黑土，裸露出瘦棱棱地骨，埋狗都不出草，柿树坪人喝西北风？柿树是养人的，人不应该对它有仇。山哈们都袖手看天，木桩一般立着不动。公社又催得紧，几个工作队员急得挥拳捶桌子。
“你去把柿树砍了。”他们向我下达命令。
我眼珠子转都不转一下。
这就炙痛了那班人的神经，他们大发雷霆，扑过来扭住我，粗绳子捆了，绑在柿树对面山坡上一棵杉树头。尔后他们亲自动手，把炸药包塞进柿树头经白蚁蛀过又遭雷击造成的黑洞里，点燃了引信，脱兔般窜去了。
他们要以此触及我的灵魂。即使误伤了皮肉，麻烦也找不到他们。“估计不会死的。”绑我在树头时，有一个人嘀咕过这句话。
引信上的火苗一闪一闪，在老柿树头蹿动，我肝肠绞痛，合上双目。忽然有人飞快地解了我胳膊上的绳索，我睁眼一看，是村里一个布妮仔，我不知她姓雷还是姓蓝，大号和贵庚，只觉丰腴健美，有几回拿杏眼睨我。
“你快跑！”布妮仔推我一把，自己却迎着柿树冲过去。
“回来！”我边往后退边喊。
她不听我的，已经冲到柿树头，迅速趴下，用手撕扯引信，一时扯不动就用嘴巴咬，那火苗还在往里窜。这当儿起风了，枝叶摇动，互相撞击，嘻嘻哈哈。收成过显得并不茂密的枝叶像一群分娩后的母亲，发出一串惬意安详的大笑，半点也不知道粉身碎骨的来临。引信越来越短，快燃着布妮仔的嘴巴了，再往里三寸就是炸药包，倾刻之间就要香消玉殒、树断枝飞！我的毛发竖立，摸拳捶胸，欲喊无声，欲哭无泪。
又起风了……
忽然她以迅雷不及掩耳之势，猛地往旁边一滚，引信被她连咬带扯弄断了。
一瞬间天地寂静。
那几个工作队员叫骂着跑过来。
山哈们也纷纷涌来了，团团围定那棵老柿树。那几个工作队员耷拉了头，绕过田埂走开了。
“蓝辛丫有种！”乡亲们竖起大拇指。
我这才晓得她姓名。这个蓝姓使我心跳了一下。
我姓雷。
“他才有种！”蓝辛丫姜牙似的食指差点戳到我额头上，牙缝里还在汩汩流血，嗓音像玉落银盘：“武举的后代，能是孱头么？”
有暗火燃上我的双颊。
“真是文如其人，”蓝辛丫谈锋很健，“我读高中时在报上读到他的文章，就认定他是好人，是山哈的骄傲。今天完全证实了我的看法。”
我听到火苗在脸上燃烧的哗剥声，低了头，感觉到大家都在望着我。
蓝辛丫又补充一句，令我激动得战栗：
“我就爱他这样的人。”
众人一惊，嚷嚷些什么我全没听到，我的鼻尖像蘸了醋。
翌日傍晚，我寻个借口去找蓝辛丫。
进了她的厅堂，从厅边窗棂望进堂房，蓝辛丫和两个女伴在刮柿皮，那两个大概是邻居阿嫂。三人面前各放一筐黄熟柿子，一个簸箕，刮过皮的柿子放进簸箕，准备晒柿丸。她们熟稔优美的动作使我入了迷。
蓝辛丫右手撑着刀子不动，使暗劲，柿子在左手五指间飞快旋转，富有节奏，像小人国娃娃在跳一种优雅的舞蹈；红澄澄的柿皮在虎口处飞旋延长，飘拂如红绸带。转瞬就旋到柿子屁股有一颗小黑钉的地方，刀子一转，带子断了，悠悠落到地上。地上早就积满红的一堆。一颗柿子裸露了鲜肉，在姜牙似的手指间弹跳到簸箕里。我看得脚心发热，丹田也暖了，不由地唤道：
“辛丫……”
她一见是我，惊喜得满脸绯红，把我往屋里让。
“吃，吃红柿子。”蓝辛丫往筐里指了指。筐里一角有几个玛瑙似的红柿子，熟透的，无涩味。
我有点窘，直搓手。
“客气啥，还要我喂给你吃？”蓝辛丫捏起一个红柿子，塞到我嘴边。
我慌了，一迭声说：“别别别……”
不料红的一团填进我嘴巴，再也发不出声，只得狼狈地咀嚼着，一股清甜直灌肺腑。
两位阿嫂哈哈大笑，蓝辛丫抿着嘴，朝她们挥挥手：“出去一下，他跟我有话说。”
那两个收敛了笑声，扮个鬼脸，蹑手蹑脚走出去。
我心窝里像有一只春蚕在蠕动，嘴唇却启不开。
蓝辛丫杏眼斜我一下，示意我讲话。我还是搬不动舌头。“怎么？武举的后代跟小娘们一样。”她吃吃地笑。
我一急，就脱口而出：“你好豪气，昨天当着那么多人……”
她说：“论豪气，我阿妈比我豪气得多。”
“你阿妈？”
“众人皆知的剩妞你不晓得？”
“你就是剩妞女儿？”
“这还有假！我阿妈比我强多啦。她是烈士，土改中为家乡的土地献出青春的生命。”
我肃然起敬，沉吟一下，说：“你也不错。”
蓝辛丫嫣然一笑，在我胳膊上拍一下：“谁比得上你这武举的后代兼小作家的气派。”
柿树坪的土地最有情，虽不是肥得流油，可也不吝内劲，结出五谷，给我温饱。在它的怀抱中，我学会犁耙播一套本领，又有了一条谋生之道。我和蓝辛丫的汗水洒在同一块土地上，很快就长出爱情的花朵。一年之后，这花朵已经灿烂辉煌。
新婚之夜，蓝辛丫含情脉脉，斜倚被袅。我宽衣解带凑近她。她挺起身搂住我胳膊，除尽我上衣，头伏在我肩上，用滚烫的舌头舔我肩膀。我沉入温柔乡中，如痴，似醉，努力把这等甜蜜胶带似的拉长再拉长。
不期然蓝辛丫张开大口，狠狠咬我肩胛。一股钻心的疼痛使我跳起来，惶惑地推开她，我左肩胛上一块肉像掀起的瓶盖，血涌下来，红了胸脯，红了短裤。
“你这是干什么！”我愠怒地跺脚。
“对不起，你忍一忍。”她颤声说着，眼里闪着泪花。窜过去拉开五斗柜，掏出一个纸包，打开，是一团药棉，一个黄橙橙的柿子，一把黄油油的土。她用药棉擦我肩胛上的血，擦去还涌出来，她用嘴吮吸了吐掉，尔后咬开柿子，将柿汁滴在创口。我觉得又凉又涩，很受用。她又抓起黄土，按到我肩胛上，我顿时又坠入迷谷，怔怔地望着她。她哭着说：“我怕你以后当上大作家，忘了柿树坪的土地和柿香——像你曾祖父一样做了武举就抛弃家乡，一去不回头……”
我恍惚大悟，扶住她的头，像发誓一般说：
“我的根在柿树坪。”
“伤疤为证？”
“伤疤为证！”
……
如今我成为不大不小的作家，忽东忽西，四海为家，可是一做梦都梦到柿树坪。妻子蓝辛丫在家乡土地上劳作，汗水摔八瓣描着深邃的蓝图。我肩胛的伤疤很显目，暗褐色，大概跟中国古瓷器的颜色相仿。暖天我爱穿背心，将伤疤裸露在外，实际是擎着我的一朵心花。冬来衣服加厚，我每天总要把手伸进去摸它几回回。
我就这样顶着肩胛上的伤疤满世界走啊走写啊写。
据说很早的时候，盘瓠的子孙为了谋生，在广东凤凰山上掰了手，各自东西。他们望青山而去，沿途狩猎，到水草丰盛的山地就埋下祖上的骨殖，栽下柿树，拓为村落。柿树坪自然是柿树旺盛之后命名的。村里住着蓝雷两姓山哈。
柿树其实是村树，春来一树峥嵘，绿叶遮天，撒一地清凉。秋后黄果子红果子轰隆隆坠弯枝头，填了山哈的辘辘饥肠，使几多人收回了迈向奈何桥的脚。此树最有情，此果是仙果。
我的根也在柿树坪，由于曾祖父的能耐，迁到福州市郊祭酒岭居住。故此我无缘哇哇坠地于斯。
曾祖父是清朝武举，后来当了带兵的千总。他的业绩令子孙们振奋且汗颜。仅是应考武举那一幕，就够威了。他在试场上把一百多斤的大刀舞得像流星，上下翻飞，寒光闪闪，人在中间缩成一点，几欲融化。叫好声骤起，他脑袋有点热乎，脚根浮动，稍一疏忽，大刀脱手，即将落地。倘若落地，他的功名亦落地。危急关头，曾祖父狮吼一声，电光火石般闪出右脚，接住大刀，咬住牙一踢，大刀弹起，双手接住了，重又飞舞。这一动作潇洒、遒劲、水到渠成，做得天衣无缝，滴水不漏，幸哉！化险为夷，变死步为绝招。全场喝彩，主考官当场拍板。曾祖父走到场外，躲进茅厕，脱下高腰靴，鲜血业已积满一靴，鲜艳非凡，如火焰，似旌旗，又使人联想到处女身上的精华物，却少了一种鲜腥味。曾祖父俯下身去，一股浓热的柿香扑鼻而来。他细眯了眼，睫毛濡湿了……
我阿爸体内奔涌着祖上的血，那血是忠勇和真诚的沉积物。可是很有一些年头被说成是黑的。亲生儿子自然也是黑血一身了。于是，读了十二年书写了一些小文章的我，被无形的脚踢到乡下去。幸好有选择的余地，阿爸和我一口咬定去柿树坪。
我是背着“走资派狗崽子”和“反动小作家”两口黑锅出现在柿树坪的。工作队可以任意驱使我，动辄就使出些手腕叫我生受。我很苦闷，经常躺到野外柿树下发呆。
发呆时就想起祖父在世时讲的柿树坪轶事。柿树坪虽穷，可也出过铁骨铮铮的人物。有个苦命女孩叫蓝剩妞，在邻近皮家村柿丸客（垄断了山哈的柿丸做生意）皮五贯家做佣人，与长工阿朗患难与共。每天送中午饭到田间给阿朗吃，饭篓里总要藏些柿丸。这是她从东家那里偷来的。有一天她送饭到田头寮，发现阿朗饿昏过去了，就俯下身，咀碎了柿丸，嘴对嘴一口一口地喂阿朗。
阿朗同东家一样，是汉族人，大名胡长吉。他逃出去参加了游击队，土改那年又以土改队长的身份出现在柿树坪。剩妞19岁了，她还一心恋着胡长吉。那年头畲汉从未通婚，族法不容许他们相爱。可是剩妞像一匹不羁的小母马，在一个夕阳西下晚霞消退的黄昏，竟把胡长吉从村公所引到山野柿树上摘红柿子吃。借着薄暮的掩护，在斜伸的树桠岔口做成了好事。
后来族法和土改工作队却不容两人关系继续发展，剩妞忍痛另嫁，腹中却孕育着土改队长的种子，是个女的。生下不久，在一次剿匪战斗中，剩妞扑到胡长吉身上，挡住土匪射向胡长吉的枪弹。弥留之际，剩妞要求胡长吉久久地吻她……
我崇敬这蓝剩妞，常常揣摩着：她和土改队长作爱过的柿树如今还在么？是哪一株呢？两人精血创造出来的女儿又在何方？想着想着心里就痒哈哈的，还有一丝半缕无端的慰藉，苦闷得以缓解……
这一年秋后大搞平整土地，以粮为纲，其他一切都得让路。一棵乾隆年间栽下的柿树立在村旁田头，一年至少摘十五担柿子，为村里积攒了不少村财。这是公众地界，自然属集体的。可是占地数丈，使小田无法并大丘，树荫还遮去一块水田。工作队口诛笔伐，要放倒这树中祸首，平整土地从这里打开缺口。无奈山哈们不堪忍受刮地皮毁仙果的双重损失。土肥土瘦看地皮，挖去数尺黑土，裸露出瘦棱棱地骨，埋狗都不出草，柿树坪人喝西北风？柿树是养人的，人不应该对它有仇。山哈们都袖手看天，木桩一般立着不动。公社又催得紧，几个工作队员急得挥拳捶桌子。
“你去把柿树砍了。”他们向我下达命令。
我眼珠子转都不转一下。
这就炙痛了那班人的神经，他们大发雷霆，扑过来扭住我，粗绳子捆了，绑在柿树对面山坡上一棵杉树头。尔后他们亲自动手，把炸药包塞进柿树头经白蚁蛀过又遭雷击造成的黑洞里，点燃了引信，脱兔般窜去了。
他们要以此触及我的灵魂。即使误伤了皮肉，麻烦也找不到他们。“估计不会死的。”绑我在树头时，有一个人嘀咕过这句话。
引信上的火苗一闪一闪，在老柿树头蹿动，我肝肠绞痛，合上双目。忽然有人飞快地解了我胳膊上的绳索，我睁眼一看，是村里一个布妮仔，我不知她姓雷还是姓蓝，大号和贵庚，只觉丰腴健美，有几回拿杏眼睨我。
“你快跑！”布妮仔推我一把，自己却迎着柿树冲过去。
“回来！”我边往后退边喊。
她不听我的，已经冲到柿树头，迅速趴下，用手撕扯引信，一时扯不动就用嘴巴咬，那火苗还在往里窜。这当儿起风了，枝叶摇动，互相撞击，嘻嘻哈哈。收成过显得并不茂密的枝叶像一群分娩后的母亲，发出一串惬意安详的大笑，半点也不知道粉身碎骨的来临。引信越来越短，快燃着布妮仔的嘴巴了，再往里三寸就是炸药包，倾刻之间就要香消玉殒、树断枝飞！我的毛发竖立，摸拳捶胸，欲喊无声，欲哭无泪。
又起风了……
忽然她以迅雷不及掩耳之势，猛地往旁边一滚，引信被她连咬带扯弄断了。
一瞬间天地寂静。
那几个工作队员叫骂着跑过来。
山哈们也纷纷涌来了，团团围定那棵老柿树。那几个工作队员耷拉了头，绕过田埂走开了。
“蓝辛丫有种！”乡亲们竖起大拇指。
我这才晓得她姓名。这个蓝姓使我心跳了一下。
我姓雷。
“他才有种！”蓝辛丫姜牙似的食指差点戳到我额头上，牙缝里还在汩汩流血，嗓音像玉落银盘：“武举的后代，能是孱头么？”
有暗火燃上我的双颊。
“真是文如其人，”蓝辛丫谈锋很健，“我读高中时在报上读到他的文章，就认定他是好人，是山哈的骄傲。今天完全证实了我的看法。”
我听到火苗在脸上燃烧的哗剥声，低了头，感觉到大家都在望着我。
蓝辛丫又补充一句，令我激动得战栗：
“我就爱他这样的人。”
众人一惊，嚷嚷些什么我全没听到，我的鼻尖像蘸了醋。
翌日傍晚，我寻个借口去找蓝辛丫。
进了她的厅堂，从厅边窗棂望进堂房，蓝辛丫和两个女伴在刮柿皮，那两个大概是邻居阿嫂。三人面前各放一筐黄熟柿子，一个簸箕，刮过皮的柿子放进簸箕，准备晒柿丸。她们熟稔优美的动作使我入了迷。
蓝辛丫右手撑着刀子不动，使暗劲，柿子在左手五指间飞快旋转，富有节奏，像小人国娃娃在跳一种优雅的舞蹈；红澄澄的柿皮在虎口处飞旋延长，飘拂如红绸带。转瞬就旋到柿子屁股有一颗小黑钉的地方，刀子一转，带子断了，悠悠落到地上。地上早就积满红的一堆。一颗柿子裸露了鲜肉，在姜牙似的手指间弹跳到簸箕里。我看得脚心发热，丹田也暖了，不由地唤道：
“辛丫……”
她一见是我，惊喜得满脸绯红，把我往屋里让。
“吃，吃红柿子。”蓝辛丫往筐里指了指。筐里一角有几个玛瑙似的红柿子，熟透的，无涩味。
我有点窘，直搓手。
“客气啥，还要我喂给你吃？”蓝辛丫捏起一个红柿子，塞到我嘴边。
我慌了，一迭声说：“别别别……”
不料红的一团填进我嘴巴，再也发不出声，只得狼狈地咀嚼着，一股清甜直灌肺腑。
两位阿嫂哈哈大笑，蓝辛丫抿着嘴，朝她们挥挥手：“出去一下，他跟我有话说。”
那两个收敛了笑声，扮个鬼脸，蹑手蹑脚走出去。
我心窝里像有一只春蚕在蠕动，嘴唇却启不开。
蓝辛丫杏眼斜我一下，示意我讲话。我还是搬不动舌头。“怎么？武举的后代跟小娘们一样。”她吃吃地笑。
我一急，就脱口而出：“你好豪气，昨天当着那么多人……”
她说：“论豪气，我阿妈比我豪气得多。”
“你阿妈？”
“众人皆知的剩妞你不晓得？”
“你就是剩妞女儿？”
“这还有假！我阿妈比我强多啦。她是烈士，土改中为家乡的土地献出青春的生命。”
我肃然起敬，沉吟一下，说：“你也不错。”
蓝辛丫嫣然一笑，在我胳膊上拍一下：“谁比得上你这武举的后代兼小作家的气派。”
柿树坪的土地最有情，虽不是肥得流油，可也不吝内劲，结出五谷，给我温饱。在它的怀抱中，我学会犁耙播一套本领，又有了一条谋生之道。我和蓝辛丫的汗水洒在同一块土地上，很快就长出爱情的花朵。一年之后，这花朵已经灿烂辉煌。
新婚之夜，蓝辛丫含情脉脉，斜倚被袅。我宽衣解带凑近她。她挺起身搂住我胳膊，除尽我上衣，头伏在我肩上，用滚烫的舌头舔我肩膀。我沉入温柔乡中，如痴，似醉，努力把这等甜蜜胶带似的拉长再拉长。
不期然蓝辛丫张开大口，狠狠咬我肩胛。一股钻心的疼痛使我跳起来，惶惑地推开她，我左肩胛上一块肉像掀起的瓶盖，血涌下来，红了胸脯，红了短裤。
“你这是干什么！”我愠怒地跺脚。
“对不起，你忍一忍。”她颤声说着，眼里闪着泪花。窜过去拉开五斗柜，掏出一个纸包，打开，是一团药棉，一个黄橙橙的柿子，一把黄油油的土。她用药棉擦我肩胛上的血，擦去还涌出来，她用嘴吮吸了吐掉，尔后咬开柿子，将柿汁滴在创口。我觉得又凉又涩，很受用。她又抓起黄土，按到我肩胛上，我顿时又坠入迷谷，怔怔地望着她。她哭着说：“我怕你以后当上大作家，忘了柿树坪的土地和柿香——像你曾祖父一样做了武举就抛弃家乡，一去不回头……”
我恍惚大悟，扶住她的头，像发誓一般说：
“我的根在柿树坪。”
“伤疤为证？”
“伤疤为证！”
……
如今我成为不大不小的作家，忽东忽西，四海为家，可是一做梦都梦到柿树坪。妻子蓝辛丫在家乡土地上劳作，汗水摔八瓣描着深邃的蓝图。我肩胛的伤疤很显目，暗褐色，大概跟中国古瓷器的颜色相仿。暖天我爱穿背心，将伤疤裸露在外，实际是擎着我的一朵心花。冬来衣服加厚，我每天总要把手伸进去摸它几回回。
我就这样顶着肩胛上的伤疤满世界走啊走写啊写。
