宁德市图书馆 内容
这件奇事发生在1948年中秋节前两天。
刚学打鸣的鸡仔长鸣几声，晨曦渐渐显露。天兆挑着一担糙米走出大门。身后紧跟着天兆的阿爸阿妈。四只眼睛都是潮乎乎的，闪着晶莹的光。阿爸吩咐天兆：“走路和托石杵都要小心，昨夜我给你讲了一篓担话哩。”
阿妈说：“你今天一个人去碾米，就是立事了！等一会我和你阿爸按规矩传个话出去，各户都会送红蛋来家里贺喜，家里要办几桌薄酒回敬人家——这村规传几百代了。为了这个日子，家里筹划半年了，粗粗几碗菜还拿得出手。你一定早早归来，你回家了酒席才开始，这也是规矩，记定了。”
天兆说：“晓得了。”
他拔脚要走，阿爸却伸手抓住扁担下面米篓筐的吊绳。
“兆仔，为了办今天的这事酒，全家人半年不敢吃饱了。”阿爸说，“今天是特别的日子，刚才要你吃饱你又慌着去。”
“我吃饱了。”天兆道。
阿爸抚了一下绷紧的篓筐吊绳之间的黑布包，说：“中午饭早早吃下，填一下肚子，回来再吃好的。”布包里是一罐糯米饭和一碟酸菜。去碓房碾米必带午饭，不然碾到午后就没有力气爬坡把米担挑回来。
“这还用吩咐？”天兆笑了笑。
阿爸说：“我总不放心你。”
阿妈说：“立事的人了，自己要晓得当家，自己料理，父母能拴在你身边么？”
天兆口拙舌笨，不晓得如何安慰一下双亲，低头轻轻沉吟一下，迈步走去。
村里到溪底的碓房三里路，都是狭窄石阶，陡峭，凹凸杂乱。天兆沿石阶拾级而下，百多斤的担子在肩上晃荡晃荡，提着神，眼睛不敢眨一下。石阶旁无遮无拦，两边都是数丈深坑，脚一打滑跌下去不死也是残废。好在此时天大亮了，石径显得青白，脚下看得分明。天兆使着暗劲，丹田紧张得一跳一跳，腿肚子禁不住哆嗦起来，脑子也晕眩，像走在钢丝索上。
天兆今年14岁，头一回挑这样重的担子，头一回独自走这样险的路。既然今日立事，好多东西都是头一回。过去都是阿爸去碾米，他分了阿爸的担子，挑几十斤，全不当一回事。今天他挑了全副担子，阿爸却不能跟来助他一臂之力。倘若那样，他天兆就不能立事。这是一种仪式，一场考验，神圣得像祠堂里供着的龙头杖和祖宗的灵位牌。
汗水将天兆的白色对襟袄濡湿，粘在后脊背上，天兆顾不得擦一把。他一手紧抓米篓筐吊绳，一手抓根木头拐杖，小心翼翼地在地上点一下点一下，借以平衡身体和肩上的担子。实在说，他也抽不出手擦汗。走得累了，拐杖在平稳的地方顿住，上一端的桠岔顶住扁担，肩膀脱离重负，可以歇憩一阵，直至汗止。
天兆歇了几回，时间都不敢太长。一则他急着碾完米挑回家，招呼众乡亲喝他的立事酒。人家好心好意来庆贺，让他们久等了像话么？二则这样的歇憩也不轻松，要费神扶着担子，不让扁担在拐杖桠岔上打滑，一打滑就全黄了，人和担子深谷下重逢。
这样的下坡与上坡同样吃力，小腿绷得紧紧的，神经也绷得紧紧的。下了一半路程，天兆仿佛听得“啪”一声响，腿肚子像被锥子扎了一下，钻心地痛。
天兆吸了一口冷气，这就晓得小腿上断了一条青筋。
“日后我也有‘筋结’了，不会被人小看啦。”天兆喜上眉梢，腿上就不再痛了，麻酥酥的，很好受。村里立事之后的男子汉，十人有九个腿上有“筋结”：青筋绷断，不治不理任其结成疙瘩，村里人称为“筋结”。有的人满腿皆是，一使劲像整窝小老鼠齐攒动，叹为观止，这种人最受乡亲们敬慕。没有“筋结”的则遭众人白眼，背后嘀咕：“做得来吃么？”
天兆早就希望自己腿上有“筋结”，肩膀能挑两三百斤，成为顶天立地的大汉。今天有了第一个“筋结”，他欣慰极了。“往回挑上大坡最好再给我一个‘筋结’吧。”他暗暗在心里祈求着。
心里的话音刚落，天兆却忐忑不安了，担心“筋结”虽好，说不准会误他的大事。今年开春以来，地方上很不平静，腐败政府节节败退，共产党赢得了民心，赢得了地盘，活动很频繁。连禁锢了几百年死水般的柿坪村也来了解放军，给山哈们讲打倒蒋家王朝穷人翻身做主的道理。山哈们认定这是好人的队伍，全是替穷苦人流血打江山的，虽然南腔北调全是大族人，却与山哈没有缝隙。两个月前，解放军队伍从村前开过，队列不见头尾，足足走了半天，清一色的黄衣服，清一色“立事”了的半大男子汉。天兆在一旁看了很羡慕，晚上就做了梦，梦见自己也成为解放军中的一员，穿黄衣，迈大步，胸脯挺得高高的。
“脚有‘筋结’的人参加解放军行吗？”天兆问自己，止步痴呆了一会，终也找不到答案。
又走一会，水碓房在望了。
这是柿坪村唯一的碓房，碉堡似的兀立在小溪傍岸上，一面临着溪边小坝，三面都是石块垒成，房顶木梁钉成三角架，铺上瓦片遮住青天。壁上有缝隙，四面皆通风，小溪喧哗声听得一清二楚。临溪边水渠小坝那一面安有所有器械：一个大水车以米楻子粗的松木为轴承，两头分别有一个固定的“U”形铁桩钳制住，固定轴承在那里转动。轴承上三组参差木叶片，拨动伸进碓房里来的三个木头拴住的大石杵，石杵下面是三个石臼。这就是柿坪村水碓房的基本面貌。
天兆担子进了石门，紧走几步，在两个石臼之间释担，篓筐的吊绳顿时萎了。他展腰，抻胳膊，出了一口长气，来不及擦一把汗，也来不及把水碓房巡视一遍，就叉开两腿，弯了腰，把篓筐里的糙米托着倾到石臼里。他裤管高挽，腿肚子肌肉绷紧鼓凸，他感到浑身的力气像喷泉般往外冒。顿时，两个石臼冒了尖，天兆心里也是满满的。
接着要搬石杵，这很费劲。石杵是一抱粗的树木一头嵌着一把大石锤，横梁上垂下棕绳圈套，石杵不用时吊在那里。天兆做阿爸的助手，有放过石杵的。这会儿他拉开马步，弓腰，右肩膀顶着石杵边缘的木头，用力拄上一扛，双手把圈套往外一捋，石杵离了绳索羁绊，重量就全落在天兆肩上。
他感到全身吃紧，骨节叭叭响。
随时就放到石臼里去？不成。石杵的一头伸到水车叶片底下，闸门总是关不紧，水沥沥洒向水车，水车不时会空转几下，空空空。要瞅准水车刚刚转毕安定下来，方可放下石杵，不然石杵弹起，人会被击碎下巴颊的。天兆有点紧张，放过了几次机会，才瞅准了缝隙放下石杵。
再放下一个石杵，天兆腿肚子有点抖，肩膀也生疼。这是因为身单力薄手生空耗劲的缘故。做完这一些，天兆摸了摸自己业已峥嵘的喉结，兀自甜甜地笑了。
他顺着水车轴承旁小径走到溪边小坝，开了闸板，一股激流就涌出来推动水车，轴承隆隆转动，车叶板均匀拨动石杵一端，两把石杵一上一下地捣着石臼里的糙米。天兆回到水碓房，用扫帚把溢到石臼外的糙米扫回石臼里，扫了这边扫那边，动作有点慌乱。
八月的太阳已上三竿，朗照进碓房，抚摸天兆菜黄色的脸庞。这是一张孩子脸，五官端正却稚气未脱，唇上未有茸毛，只是额上过早地出现两道浅浅的皱纹，厚厚的嘴唇老是抿着，显示出些许老成。他扫着糙米，嘴唇一咧又笑开了，他的目光越过屋檐望太阳，心想：这会儿来送红蛋贺喜的乡亲总会把房屋挤得满满的，阿爸一定是斟茶让座忙得团团转，阿妈一定是在灶间炒菜温酒。
阿爸阿妈常说，村里人淳朴厚道，相处得很好，哪怕是谁猎得一头野猪，也是按户平分的。共产党解放军也好，为穷人不受欺负流血战斗。人人都好起来，这个世界就平静了，就富裕了。“你出生第二年，我得了肺病，卧床半年，”阿爸说，“乡亲们送米送钱，我们全家人才保了下来。兆儿，我们欠乡亲们太多了，这一回办立事酒就是要好好报答大家。”
“应该报答！”天兆心里说。他猜想着：帮阿妈烧火的大概又是村头五兴大叔的养女蓝乔。天兆自小跟蓝乔一起捏泥人，捉迷藏，这两年两人反而疏远了，见了面各自脸红。几天前，蓝乔目不转睛地盯着天兆的喉结发痴了许久。眼下天兆又不由地摸一回自己的喉结，嘻嘻地笑出声来。
这一笑引出枝节来，碓房角落里有嗦嗦响声。天兆一怔，抿了嘴，举目望去，大吃一惊：稻草上蜷曲着一个人！稻草缝隙里可见一身黄衣服和一张苍白的脸。
“你是什么人？”天兆把扫帚靠在右壁上，走近那堆稻草。
那人动了窝，有气无力地说：“我是叶飞部下的解放军，挂了花，掉队了。”
叶飞？天兆晓得他是大名鼎鼎的解放军头头。一股崇敬之情油然而生，他细细打量着伤兵：这人躺在稻草堆里，身上盖一条露出棉絮的薄被子，肩上和手肘处露出的军衣脏兮兮的且严重磨损，只是胸前的徽章清洁完好。天兆只读过一年学堂，可也分明认得徽章上的字：“中国人民解放军。”伤兵倦容满面，唇边和下巴的胡须有半寸长了。
“同志哥，伤了哪里？”天兆操着生硬的汉话问。这里畲汉杂居，年轻人没有几个讲不来汉话。
天兆返回扫了石臼边的糙米，又走向伤兵。他拘谨地搓手，不知怎样才能使伤兵安下心来，想了一会，说：“我是山哈平民百姓一个，不会害人的。解放军是好人队伍，你受伤了，我该帮着你。”
伤兵脸上渐渐平静，掀开被子一角。天兆看到伤兵左腿上已经化脓生蛆，一股恶臭钻进天兆鼻子。几只苍蝇飞过来，落在伤口上叮咬。
“怎么也不包扎一下？”天兆微微皱眉。
那伤兵叹一口气，有气无力地说：“包过了，也治过了，好不了。现在掉队了，没有办法。”他阖上眼睛，许久没睁开。
石杵举起又落下，很有节奏地捣着石臼里的糙米。天兆顾不得再扫溢出石臼的米，撕了自己的白布衬衣，蹲下身，轻轻托起伤兵的左脚包裹着。“阿弟，算了。”伤兵睁开眼，想阻止他。天兆执拗地小心翼翼地给裹缠着，费了好一阵工夫才弄妥，打两个死结。
“同志哥，”天兆说，“等会儿碾好米，我挑回去，立即再来接你到我家里养伤。”
伤兵哧溜一下鼻子，眼眶有点红了。“阿弟，你真是好人。”
“好人不好人，横竖见死不救的不是我们山哈。”天兆说。
伤兵喃喃地说：“我命大……”
天兆匆匆转身料理石臼，蹲下身抓出一把看火候，只见糙米谷皮已成粗糠，米粒显出纯白来了。他仿佛闻到阿妈韭菜炒鸡肠的味道。韭菜是他亲手栽的，三只鸡公阿妈悉心饲养两年了。今天的立事酒中，这是一道最上乘的菜肴了。
天兆吸了吸鼻子，妄图把臆想中的香味留住，却是枉然，肚子倒是翻肠搅胃地袭来饥饿感。早上他只吃两小碗稀粥，把稠的留给阿爸阿妈和小弟，几泡尿肚子就瘪了。他不由地踅到墙角，提起那个装饭的小布袋。
忽然，天兆记起一件事，转身问伤兵：
“同志哥，你没吃饭吗？”
伤兵惨淡一笑，说：
“五六天没吃一口了。”
“啊？”天兆提着小布袋走向伤兵，要把饭给他吃，只走三四步又犹豫了。他自己肚子已经咕咕地叫，本来指望这一钵糯米饭增添后劲，才能挑一担米爬三里陡坡。就是因为这一钵饭，天兆早上才留着肚子，要不然他用酸菜萝卜也要填满肚子。这是至关重要的一钵饭，让给伤兵吃了，自己怎么办呢？但是天兆很快就为自己的迟疑感到羞惭：人家都快饿死了，你还打自己的小九九？阿爸阿妈知道了会骂的，乡亲们也会对你吐唾沫的。他大步走过去，解开小布袋，端出糯米饭捧到伤兵面前。
“你先吃了吧。”天兆在衣襟上擦着筷子。
“难为阿弟了。”伤兵颤声说着，一挂鼻涕流了下来，赶紧揩去。
天兆俯下身，搀扶着伤兵坐起来，把筷子递过去。伤兵接了筷子，手抖动不止，伸不到饭罐里去。天兆就要回筷子，挑着糯米饭，一团一团送到他嘴里。伤兵先是慢慢嚼着，接着就狼吞虎咽起来。天兆笑眯眯地加快动作，几下子饭罐就空了，一小碗酸菜也见底。伤兵眼睛渐渐有神，难为情地抓过天兆手中的筷子，趁天兆没在意，放到嘴里吮吸几下。
天兆只当没看到，怕他难堪，转身去料理石臼。他感到有一种莫名的满足，自己也不觉饿了，心里想着等会儿立事酒开始时的情形，他决意一定要让蓝乔上桌。这布妮仔总是太拘束了。“今天是我立事之日，她会主动上桌也说不定的。”天兆想。
看看石臼，糠已变细，米白花花地耀眼，火候已到，下一道工序是举起石杵，舀起石臼里的米，倒进风斗里吹一遍，米归米，糠归糠。举石杵最吃力最有风险，本来天兆不怯，可是眼下饿火炙着他的肠胃，手脚已经发软，他有点发怵了。
天兆走上去关了闸板，堵住小坝里大部分水流，风车转得慢了，终于停了下来，一个石杵被木叶片压着举起，另一个石杵则落在石臼里。天兆用右肩抵住石杵，双手用力往上举，腿肚子抖动，眼前发黑，他硬撑着把石杵举高，右膝拱起助一把力，一手去拉绳套，费了九牛二虎之力，才套进去。
水车轰隆隆转一圈，木叶板压住另一个石杵的根部，石杵被搬起悬空。举这把石杵要更迅速，不然水车再次转动，什么事情都会发生。天兆饥饿感更甚了，肚子里竟隐隐作痛，浑身没一点力气。但是他强撑着走向石杵。
“阿弟，要当心。”伤兵喊道。
天兆说：“没事。”低低的声音里透出了虚弱……
大约是天兆到达水碓房的时分，阿爸阿妈把天兆今日立事的消息传播出去，乡亲们就陆续来贺喜，有的送四个染红的鸡蛋，有的送布料，有的送兔子鸭子，要给立事的男子汉补体。阿爸阿妈都穿上结婚时穿的衣裳：阿妈身着凤凰装，发髻扎着红头绳，挑在头顶正中，是凤髻，衣领衣边和衣袖绣着很宽的彩色花边，是凤凰的颈、腰和翅膀。腰带向后飘，扎着闪光的金边和珍珠般的丝絮，是凤的尾巴。她四十多岁，瘦弱白皙的脸庞充盈着喜气，腮帮子泛着平时所没有的玫瑰色。阿爸穿对襟仁丹蓝褂子，脸上沟沟纹纹都灌满了笑意。两人静静地接受乡亲们的祝福，虔诚地让座、沏茶、请抽烟。阿爸尿急得鸡头乱点，但是忙得抽不开身，强忍着。阿妈觉得要放屁，不忍心臭了大家，歉意笑着分开人群，夹裆跑到屋外去，在没人的地方嘹亮地放了一声。
时已中午，酒菜备妥了，不见天兆回来。
日头西斜了，八仙桌摆开了，还不见天兆影子。大家饿得肚子咕咕叫，伸长脖子盯着门口。
阿爸急得进进出出。
阿妈直搓手，给大伙赔着笑脸。
又等了好一会，摆在案板上的菜都要凉了，还不见天兆回来。怎么回事呢？
阿爸拔腿就走，要去水碓房看看。他的好友阿春和南海跟他去。
许久，却是背着两个人回来。
原来天兆举第二个石杵时疲软得不成样子，肩头顶住石杵，腿肚子支撑不住，要倒下去，但是他强撑着往上托，托，一寸寸地托高。谁知水车上已经蓄满了水，轰轰转动起来，猛地叩击石杵一端，石杵跳起，天兆双手还紧抱石杵，整个人顿时被悬空了，尔后一头跌落到石臼里，木叶板又转回来举起石杵，天兆来不及爬起来，当头被石杵砸了一下，血溅碓房。伤兵爬过去抱住天兆，捶胸顿足地哭嚎。
按风俗，凶死横死的人不能进正厅，天兆的遗体就被安顿在屋旁的茅草棚里。
阿妈哭得昏厥过去了。阿爸蹲在一旁无声饮泣。乡亲们把茅草棚挤得水泄不通，大家都在流泪。伤兵跪在天兆遗体旁，头伏到地上无力抬起来，屁股翘高高。阿爸走过去，在伤兵耳边说：“大军兄弟，大军兄弟，你不能这样跪啊。”
“我我……”伤兵泣不成声。
“我儿子救你是应分的。”阿爸说着用力把伤兵搀扶起来，尔后他就去摇晃昏倒在地上的妻子。
“兆儿妈，你醒醒，你醒醒。”
阿妈动了动身子，醒过来，抓着胸口又恸哭不止。阿爸双手按住她胸口，一下一下往下捋，细声慢语说：“兆儿妈！兆儿是把饭让给大军兄弟吃，自己无力举石杵，这样死得不冤。你应该冷静，这样哭喊会妨碍他走阴间的路。”
阿妈上牙咬住下嘴唇，把哭声关住了，死死地盯着放在门板上的儿子。
“大哥大姐。”伤兵朝着这二人跪下了，带着鼻音说：“我本来是等死的人了，可是你们的儿子教我怎样做人，我没权利死，我要去找部队，活出一名解放军战士的尊严来。”
“人心都是肉长的，”阿爸再次把他搀扶起来，“再说你们当兵吃粮还不是为了穷苦人？多少兄弟命丧疆场啊。”
乡亲们伫立在棚里棚外，个个脸上悲苦，不发一言。案板上的菜不再冒热气，厅堂上摆开的八仙桌闪着冷峻的亮光，似乎也在默哀。阿爸踅到棚外，见乡亲们的目光纷纷躲避着他，心里不由扑腾扑腾跳一阵。他又踅进棚去。
“兆儿妈，我和你应该坚强一点。”阿爸对阿妈说，“乡亲们久等了，空着肚子，要招呼大家吃立立……”他哽咽着说不下去。
阿妈陡然清醒过来，面有愧色，与丈夫一道走到外面空坪地上，双双向大家投以歉意的目光。阿爸鼻子酸酸的，强撑着说：“请大家上桌，吃酒菜。”
阿妈泣不成声：“对不住乡亲们哇……”
大家痴呆着默默擦泪。
“没这话！”年近花甲的邻居浩午叔公颤声说：“天兆救下解放军伤员，这是柿坪村全村山哈的体面，天兆是真正的立事！立大事！大家照样吃他的立事酒，替天兆阿爸阿妈争一口气。”
这一说大伙纷纷擦了眼泪上桌，还让伤兵坐首席。
酒菜出来了。
桌上盏碟撞击声，碗筷相碰声，咀嚼声，吮吸声，唯独没有言语。
阿爸阿妈立在一旁，看着乡亲们吃喝，脸上流露出些许欣慰的神色。过了一阵，夫妻同时记起，该去陪伴兆儿，同他说几句话了。两人就走出大门，进了茅草棚，跟儿子天兆说了许多话。
刚学打鸣的鸡仔长鸣几声，晨曦渐渐显露。天兆挑着一担糙米走出大门。身后紧跟着天兆的阿爸阿妈。四只眼睛都是潮乎乎的，闪着晶莹的光。阿爸吩咐天兆：“走路和托石杵都要小心，昨夜我给你讲了一篓担话哩。”
阿妈说：“你今天一个人去碾米，就是立事了！等一会我和你阿爸按规矩传个话出去，各户都会送红蛋来家里贺喜，家里要办几桌薄酒回敬人家——这村规传几百代了。为了这个日子，家里筹划半年了，粗粗几碗菜还拿得出手。你一定早早归来，你回家了酒席才开始，这也是规矩，记定了。”
天兆说：“晓得了。”
他拔脚要走，阿爸却伸手抓住扁担下面米篓筐的吊绳。
“兆仔，为了办今天的这事酒，全家人半年不敢吃饱了。”阿爸说，“今天是特别的日子，刚才要你吃饱你又慌着去。”
“我吃饱了。”天兆道。
阿爸抚了一下绷紧的篓筐吊绳之间的黑布包，说：“中午饭早早吃下，填一下肚子，回来再吃好的。”布包里是一罐糯米饭和一碟酸菜。去碓房碾米必带午饭，不然碾到午后就没有力气爬坡把米担挑回来。
“这还用吩咐？”天兆笑了笑。
阿爸说：“我总不放心你。”
阿妈说：“立事的人了，自己要晓得当家，自己料理，父母能拴在你身边么？”
天兆口拙舌笨，不晓得如何安慰一下双亲，低头轻轻沉吟一下，迈步走去。
村里到溪底的碓房三里路，都是狭窄石阶，陡峭，凹凸杂乱。天兆沿石阶拾级而下，百多斤的担子在肩上晃荡晃荡，提着神，眼睛不敢眨一下。石阶旁无遮无拦，两边都是数丈深坑，脚一打滑跌下去不死也是残废。好在此时天大亮了，石径显得青白，脚下看得分明。天兆使着暗劲，丹田紧张得一跳一跳，腿肚子禁不住哆嗦起来，脑子也晕眩，像走在钢丝索上。
天兆今年14岁，头一回挑这样重的担子，头一回独自走这样险的路。既然今日立事，好多东西都是头一回。过去都是阿爸去碾米，他分了阿爸的担子，挑几十斤，全不当一回事。今天他挑了全副担子，阿爸却不能跟来助他一臂之力。倘若那样，他天兆就不能立事。这是一种仪式，一场考验，神圣得像祠堂里供着的龙头杖和祖宗的灵位牌。
汗水将天兆的白色对襟袄濡湿，粘在后脊背上，天兆顾不得擦一把。他一手紧抓米篓筐吊绳，一手抓根木头拐杖，小心翼翼地在地上点一下点一下，借以平衡身体和肩上的担子。实在说，他也抽不出手擦汗。走得累了，拐杖在平稳的地方顿住，上一端的桠岔顶住扁担，肩膀脱离重负，可以歇憩一阵，直至汗止。
天兆歇了几回，时间都不敢太长。一则他急着碾完米挑回家，招呼众乡亲喝他的立事酒。人家好心好意来庆贺，让他们久等了像话么？二则这样的歇憩也不轻松，要费神扶着担子，不让扁担在拐杖桠岔上打滑，一打滑就全黄了，人和担子深谷下重逢。
这样的下坡与上坡同样吃力，小腿绷得紧紧的，神经也绷得紧紧的。下了一半路程，天兆仿佛听得“啪”一声响，腿肚子像被锥子扎了一下，钻心地痛。
天兆吸了一口冷气，这就晓得小腿上断了一条青筋。
“日后我也有‘筋结’了，不会被人小看啦。”天兆喜上眉梢，腿上就不再痛了，麻酥酥的，很好受。村里立事之后的男子汉，十人有九个腿上有“筋结”：青筋绷断，不治不理任其结成疙瘩，村里人称为“筋结”。有的人满腿皆是，一使劲像整窝小老鼠齐攒动，叹为观止，这种人最受乡亲们敬慕。没有“筋结”的则遭众人白眼，背后嘀咕：“做得来吃么？”
天兆早就希望自己腿上有“筋结”，肩膀能挑两三百斤，成为顶天立地的大汉。今天有了第一个“筋结”，他欣慰极了。“往回挑上大坡最好再给我一个‘筋结’吧。”他暗暗在心里祈求着。
心里的话音刚落，天兆却忐忑不安了，担心“筋结”虽好，说不准会误他的大事。今年开春以来，地方上很不平静，腐败政府节节败退，共产党赢得了民心，赢得了地盘，活动很频繁。连禁锢了几百年死水般的柿坪村也来了解放军，给山哈们讲打倒蒋家王朝穷人翻身做主的道理。山哈们认定这是好人的队伍，全是替穷苦人流血打江山的，虽然南腔北调全是大族人，却与山哈没有缝隙。两个月前，解放军队伍从村前开过，队列不见头尾，足足走了半天，清一色的黄衣服，清一色“立事”了的半大男子汉。天兆在一旁看了很羡慕，晚上就做了梦，梦见自己也成为解放军中的一员，穿黄衣，迈大步，胸脯挺得高高的。
“脚有‘筋结’的人参加解放军行吗？”天兆问自己，止步痴呆了一会，终也找不到答案。
又走一会，水碓房在望了。
这是柿坪村唯一的碓房，碉堡似的兀立在小溪傍岸上，一面临着溪边小坝，三面都是石块垒成，房顶木梁钉成三角架，铺上瓦片遮住青天。壁上有缝隙，四面皆通风，小溪喧哗声听得一清二楚。临溪边水渠小坝那一面安有所有器械：一个大水车以米楻子粗的松木为轴承，两头分别有一个固定的“U”形铁桩钳制住，固定轴承在那里转动。轴承上三组参差木叶片，拨动伸进碓房里来的三个木头拴住的大石杵，石杵下面是三个石臼。这就是柿坪村水碓房的基本面貌。
天兆担子进了石门，紧走几步，在两个石臼之间释担，篓筐的吊绳顿时萎了。他展腰，抻胳膊，出了一口长气，来不及擦一把汗，也来不及把水碓房巡视一遍，就叉开两腿，弯了腰，把篓筐里的糙米托着倾到石臼里。他裤管高挽，腿肚子肌肉绷紧鼓凸，他感到浑身的力气像喷泉般往外冒。顿时，两个石臼冒了尖，天兆心里也是满满的。
接着要搬石杵，这很费劲。石杵是一抱粗的树木一头嵌着一把大石锤，横梁上垂下棕绳圈套，石杵不用时吊在那里。天兆做阿爸的助手，有放过石杵的。这会儿他拉开马步，弓腰，右肩膀顶着石杵边缘的木头，用力拄上一扛，双手把圈套往外一捋，石杵离了绳索羁绊，重量就全落在天兆肩上。
他感到全身吃紧，骨节叭叭响。
随时就放到石臼里去？不成。石杵的一头伸到水车叶片底下，闸门总是关不紧，水沥沥洒向水车，水车不时会空转几下，空空空。要瞅准水车刚刚转毕安定下来，方可放下石杵，不然石杵弹起，人会被击碎下巴颊的。天兆有点紧张，放过了几次机会，才瞅准了缝隙放下石杵。
再放下一个石杵，天兆腿肚子有点抖，肩膀也生疼。这是因为身单力薄手生空耗劲的缘故。做完这一些，天兆摸了摸自己业已峥嵘的喉结，兀自甜甜地笑了。
他顺着水车轴承旁小径走到溪边小坝，开了闸板，一股激流就涌出来推动水车，轴承隆隆转动，车叶板均匀拨动石杵一端，两把石杵一上一下地捣着石臼里的糙米。天兆回到水碓房，用扫帚把溢到石臼外的糙米扫回石臼里，扫了这边扫那边，动作有点慌乱。
八月的太阳已上三竿，朗照进碓房，抚摸天兆菜黄色的脸庞。这是一张孩子脸，五官端正却稚气未脱，唇上未有茸毛，只是额上过早地出现两道浅浅的皱纹，厚厚的嘴唇老是抿着，显示出些许老成。他扫着糙米，嘴唇一咧又笑开了，他的目光越过屋檐望太阳，心想：这会儿来送红蛋贺喜的乡亲总会把房屋挤得满满的，阿爸一定是斟茶让座忙得团团转，阿妈一定是在灶间炒菜温酒。
阿爸阿妈常说，村里人淳朴厚道，相处得很好，哪怕是谁猎得一头野猪，也是按户平分的。共产党解放军也好，为穷人不受欺负流血战斗。人人都好起来，这个世界就平静了，就富裕了。“你出生第二年，我得了肺病，卧床半年，”阿爸说，“乡亲们送米送钱，我们全家人才保了下来。兆儿，我们欠乡亲们太多了，这一回办立事酒就是要好好报答大家。”
“应该报答！”天兆心里说。他猜想着：帮阿妈烧火的大概又是村头五兴大叔的养女蓝乔。天兆自小跟蓝乔一起捏泥人，捉迷藏，这两年两人反而疏远了，见了面各自脸红。几天前，蓝乔目不转睛地盯着天兆的喉结发痴了许久。眼下天兆又不由地摸一回自己的喉结，嘻嘻地笑出声来。
这一笑引出枝节来，碓房角落里有嗦嗦响声。天兆一怔，抿了嘴，举目望去，大吃一惊：稻草上蜷曲着一个人！稻草缝隙里可见一身黄衣服和一张苍白的脸。
“你是什么人？”天兆把扫帚靠在右壁上，走近那堆稻草。
那人动了窝，有气无力地说：“我是叶飞部下的解放军，挂了花，掉队了。”
叶飞？天兆晓得他是大名鼎鼎的解放军头头。一股崇敬之情油然而生，他细细打量着伤兵：这人躺在稻草堆里，身上盖一条露出棉絮的薄被子，肩上和手肘处露出的军衣脏兮兮的且严重磨损，只是胸前的徽章清洁完好。天兆只读过一年学堂，可也分明认得徽章上的字：“中国人民解放军。”伤兵倦容满面，唇边和下巴的胡须有半寸长了。
“同志哥，伤了哪里？”天兆操着生硬的汉话问。这里畲汉杂居，年轻人没有几个讲不来汉话。
天兆返回扫了石臼边的糙米，又走向伤兵。他拘谨地搓手，不知怎样才能使伤兵安下心来，想了一会，说：“我是山哈平民百姓一个，不会害人的。解放军是好人队伍，你受伤了，我该帮着你。”
伤兵脸上渐渐平静，掀开被子一角。天兆看到伤兵左腿上已经化脓生蛆，一股恶臭钻进天兆鼻子。几只苍蝇飞过来，落在伤口上叮咬。
“怎么也不包扎一下？”天兆微微皱眉。
那伤兵叹一口气，有气无力地说：“包过了，也治过了，好不了。现在掉队了，没有办法。”他阖上眼睛，许久没睁开。
石杵举起又落下，很有节奏地捣着石臼里的糙米。天兆顾不得再扫溢出石臼的米，撕了自己的白布衬衣，蹲下身，轻轻托起伤兵的左脚包裹着。“阿弟，算了。”伤兵睁开眼，想阻止他。天兆执拗地小心翼翼地给裹缠着，费了好一阵工夫才弄妥，打两个死结。
“同志哥，”天兆说，“等会儿碾好米，我挑回去，立即再来接你到我家里养伤。”
伤兵哧溜一下鼻子，眼眶有点红了。“阿弟，你真是好人。”
“好人不好人，横竖见死不救的不是我们山哈。”天兆说。
伤兵喃喃地说：“我命大……”
天兆匆匆转身料理石臼，蹲下身抓出一把看火候，只见糙米谷皮已成粗糠，米粒显出纯白来了。他仿佛闻到阿妈韭菜炒鸡肠的味道。韭菜是他亲手栽的，三只鸡公阿妈悉心饲养两年了。今天的立事酒中，这是一道最上乘的菜肴了。
天兆吸了吸鼻子，妄图把臆想中的香味留住，却是枉然，肚子倒是翻肠搅胃地袭来饥饿感。早上他只吃两小碗稀粥，把稠的留给阿爸阿妈和小弟，几泡尿肚子就瘪了。他不由地踅到墙角，提起那个装饭的小布袋。
忽然，天兆记起一件事，转身问伤兵：
“同志哥，你没吃饭吗？”
伤兵惨淡一笑，说：
“五六天没吃一口了。”
“啊？”天兆提着小布袋走向伤兵，要把饭给他吃，只走三四步又犹豫了。他自己肚子已经咕咕地叫，本来指望这一钵糯米饭增添后劲，才能挑一担米爬三里陡坡。就是因为这一钵饭，天兆早上才留着肚子，要不然他用酸菜萝卜也要填满肚子。这是至关重要的一钵饭，让给伤兵吃了，自己怎么办呢？但是天兆很快就为自己的迟疑感到羞惭：人家都快饿死了，你还打自己的小九九？阿爸阿妈知道了会骂的，乡亲们也会对你吐唾沫的。他大步走过去，解开小布袋，端出糯米饭捧到伤兵面前。
“你先吃了吧。”天兆在衣襟上擦着筷子。
“难为阿弟了。”伤兵颤声说着，一挂鼻涕流了下来，赶紧揩去。
天兆俯下身，搀扶着伤兵坐起来，把筷子递过去。伤兵接了筷子，手抖动不止，伸不到饭罐里去。天兆就要回筷子，挑着糯米饭，一团一团送到他嘴里。伤兵先是慢慢嚼着，接着就狼吞虎咽起来。天兆笑眯眯地加快动作，几下子饭罐就空了，一小碗酸菜也见底。伤兵眼睛渐渐有神，难为情地抓过天兆手中的筷子，趁天兆没在意，放到嘴里吮吸几下。
天兆只当没看到，怕他难堪，转身去料理石臼。他感到有一种莫名的满足，自己也不觉饿了，心里想着等会儿立事酒开始时的情形，他决意一定要让蓝乔上桌。这布妮仔总是太拘束了。“今天是我立事之日，她会主动上桌也说不定的。”天兆想。
看看石臼，糠已变细，米白花花地耀眼，火候已到，下一道工序是举起石杵，舀起石臼里的米，倒进风斗里吹一遍，米归米，糠归糠。举石杵最吃力最有风险，本来天兆不怯，可是眼下饿火炙着他的肠胃，手脚已经发软，他有点发怵了。
天兆走上去关了闸板，堵住小坝里大部分水流，风车转得慢了，终于停了下来，一个石杵被木叶片压着举起，另一个石杵则落在石臼里。天兆用右肩抵住石杵，双手用力往上举，腿肚子抖动，眼前发黑，他硬撑着把石杵举高，右膝拱起助一把力，一手去拉绳套，费了九牛二虎之力，才套进去。
水车轰隆隆转一圈，木叶板压住另一个石杵的根部，石杵被搬起悬空。举这把石杵要更迅速，不然水车再次转动，什么事情都会发生。天兆饥饿感更甚了，肚子里竟隐隐作痛，浑身没一点力气。但是他强撑着走向石杵。
“阿弟，要当心。”伤兵喊道。
天兆说：“没事。”低低的声音里透出了虚弱……
大约是天兆到达水碓房的时分，阿爸阿妈把天兆今日立事的消息传播出去，乡亲们就陆续来贺喜，有的送四个染红的鸡蛋，有的送布料，有的送兔子鸭子，要给立事的男子汉补体。阿爸阿妈都穿上结婚时穿的衣裳：阿妈身着凤凰装，发髻扎着红头绳，挑在头顶正中，是凤髻，衣领衣边和衣袖绣着很宽的彩色花边，是凤凰的颈、腰和翅膀。腰带向后飘，扎着闪光的金边和珍珠般的丝絮，是凤的尾巴。她四十多岁，瘦弱白皙的脸庞充盈着喜气，腮帮子泛着平时所没有的玫瑰色。阿爸穿对襟仁丹蓝褂子，脸上沟沟纹纹都灌满了笑意。两人静静地接受乡亲们的祝福，虔诚地让座、沏茶、请抽烟。阿爸尿急得鸡头乱点，但是忙得抽不开身，强忍着。阿妈觉得要放屁，不忍心臭了大家，歉意笑着分开人群，夹裆跑到屋外去，在没人的地方嘹亮地放了一声。
时已中午，酒菜备妥了，不见天兆回来。
日头西斜了，八仙桌摆开了，还不见天兆影子。大家饿得肚子咕咕叫，伸长脖子盯着门口。
阿爸急得进进出出。
阿妈直搓手，给大伙赔着笑脸。
又等了好一会，摆在案板上的菜都要凉了，还不见天兆回来。怎么回事呢？
阿爸拔腿就走，要去水碓房看看。他的好友阿春和南海跟他去。
许久，却是背着两个人回来。
原来天兆举第二个石杵时疲软得不成样子，肩头顶住石杵，腿肚子支撑不住，要倒下去，但是他强撑着往上托，托，一寸寸地托高。谁知水车上已经蓄满了水，轰轰转动起来，猛地叩击石杵一端，石杵跳起，天兆双手还紧抱石杵，整个人顿时被悬空了，尔后一头跌落到石臼里，木叶板又转回来举起石杵，天兆来不及爬起来，当头被石杵砸了一下，血溅碓房。伤兵爬过去抱住天兆，捶胸顿足地哭嚎。
按风俗，凶死横死的人不能进正厅，天兆的遗体就被安顿在屋旁的茅草棚里。
阿妈哭得昏厥过去了。阿爸蹲在一旁无声饮泣。乡亲们把茅草棚挤得水泄不通，大家都在流泪。伤兵跪在天兆遗体旁，头伏到地上无力抬起来，屁股翘高高。阿爸走过去，在伤兵耳边说：“大军兄弟，大军兄弟，你不能这样跪啊。”
“我我……”伤兵泣不成声。
“我儿子救你是应分的。”阿爸说着用力把伤兵搀扶起来，尔后他就去摇晃昏倒在地上的妻子。
“兆儿妈，你醒醒，你醒醒。”
阿妈动了动身子，醒过来，抓着胸口又恸哭不止。阿爸双手按住她胸口，一下一下往下捋，细声慢语说：“兆儿妈！兆儿是把饭让给大军兄弟吃，自己无力举石杵，这样死得不冤。你应该冷静，这样哭喊会妨碍他走阴间的路。”
阿妈上牙咬住下嘴唇，把哭声关住了，死死地盯着放在门板上的儿子。
“大哥大姐。”伤兵朝着这二人跪下了，带着鼻音说：“我本来是等死的人了，可是你们的儿子教我怎样做人，我没权利死，我要去找部队，活出一名解放军战士的尊严来。”
“人心都是肉长的，”阿爸再次把他搀扶起来，“再说你们当兵吃粮还不是为了穷苦人？多少兄弟命丧疆场啊。”
乡亲们伫立在棚里棚外，个个脸上悲苦，不发一言。案板上的菜不再冒热气，厅堂上摆开的八仙桌闪着冷峻的亮光，似乎也在默哀。阿爸踅到棚外，见乡亲们的目光纷纷躲避着他，心里不由扑腾扑腾跳一阵。他又踅进棚去。
“兆儿妈，我和你应该坚强一点。”阿爸对阿妈说，“乡亲们久等了，空着肚子，要招呼大家吃立立……”他哽咽着说不下去。
阿妈陡然清醒过来，面有愧色，与丈夫一道走到外面空坪地上，双双向大家投以歉意的目光。阿爸鼻子酸酸的，强撑着说：“请大家上桌，吃酒菜。”
阿妈泣不成声：“对不住乡亲们哇……”
大家痴呆着默默擦泪。
“没这话！”年近花甲的邻居浩午叔公颤声说：“天兆救下解放军伤员，这是柿坪村全村山哈的体面，天兆是真正的立事！立大事！大家照样吃他的立事酒，替天兆阿爸阿妈争一口气。”
这一说大伙纷纷擦了眼泪上桌，还让伤兵坐首席。
酒菜出来了。
桌上盏碟撞击声，碗筷相碰声，咀嚼声，吮吸声，唯独没有言语。
阿爸阿妈立在一旁，看着乡亲们吃喝，脸上流露出些许欣慰的神色。过了一阵，夫妻同时记起，该去陪伴兆儿，同他说几句话了。两人就走出大门，进了茅草棚，跟儿子天兆说了许多话。
