宁德市图书馆 内容
我要偕同妻子到我的故乡粗旺村一游。临行时，我对她说：
“我要打倒整个粗旺村！”
妻子瞠目结舌。俄顷，尖叫一声：“你疯啦？”
我没疯。我娓娓向她道来。
我的粗旺村像一粒芝麻，落在大地的皱褶里，群山把它箍个严严实实。村里尽是畲民，一律姓雷。几乎没有拿粮本买米的，像鸡一般自扒自啄，倒也自安。不知从哪一朝代起——也许历来如此，村民们有了独特的审美观念：粗就是美。其根据是：做粗人不粗做得来吃么？做粗人就得要牛高马大，粗粗壮壮，大碗吃饭，大杯喝酒，吐一口痰落地砸一个坑。
村民们极为推崇十七世祖雷篙。传说雷篙公身长九尺，腰部得两个腮伶合抱，脐眼塞得了一陀子铜钱，一肩挑得起两块大石板。“好汉！”“做粗人就是要这个样！”晚辈们每每提起，脸上骤添光彩。于是，家喻户晓，奉为楷模。
我的堂伯父也有一段佳话，抑或称为光荣历史。他下巴颊偏左生一颗黑痣，看相先生说此痣乃好痣，又痛呼：“可惜可惜！要是生在下巴正中，必为帝相。”我叫他黑痣伯。黑痣伯胃袋特别大，年轻时吃得下一筷子深、一筷子宽的糍粑，在村里是赫赫有名的。他有一回挑粪去浇地，把一大串粽子挂在扁担鼻上，释担时太匆忙，一颠，粽子落到粪桶里。说时迟，那时快，黑痣伯手脚灵活，慌忙提起，在水田里蘸了一回，中午照吃不误，打着饱嗝儿对人说：“我不想做败家精。做粗人细不得，细不得。”从此传为美谈，黑痣伯的名望骤增，受到了极大的尊重。自然——平心而论——这跟他的一手好锄头也有关。
细细地研究起来，村里大凡有头有面的人物，都是因为粗的缘故。或是长得驴高马大，络腮胡；或是大大咧咧，声高气壮。最为吃香的是高大兼粗犷，还有络腮胡——密密匝匝地长了一脸不透风，钢针似的。淡眉细眼举止斯文的人统被称为“弱伯”，列入另册。“弱伯”要有囫囵吞得下整条死蛇的耐性，才能抵挡住人们的眉高眼低和不逊之辞。我就饱尝了这种滋味，因为我曾经是粗旺村的“弱伯”。
那一年，“学大寨”正在兴头上。我读完高中课程，回乡务农。那年我22岁，细高个，竹竿腰，淡眉细眼，白皙脸皮任多猛的日头也晒不黑。再加上——还是听听众人的话吧：
“这佛生仔像文弱书生，没得用。”
“看他动起手脚像老蛇吞青蛙，挣得来饭吃吗？”
“讲话学苍蝇嗡嗡，太老实，没路数。”
“眉淡如水——孤贫相。”
……
倘若剔除对我下的主观定论，则基本上与我的情形相吻合。我承认。
细一想，众人遗漏了一条。
我的脸皮薄，一听粗话就害羞，总想找棵隐身草护着。白日里，人们在田间苦作，大汗把裤腰带都打湿的时候，总要讲粗话求得哈哈一笑，用以解气。也真灵验，一笑，他们力气陡增，个个都成了活脱脱的猛虎，什么脏话累活都不在话下。全是讲男女关系，性器官，性感觉，越粗越有味。久而久之，便有了“讲柄讲窟好风水”的说法。我自然“没风水”。好在对我品头品足的人忘了这一点。
没多久，我发现错的是我自己。有人竟当面说我“没风水”、“没路数”。气得我头皮发炸。
我爹是个半粗半细的人，在村民心目中的地位也是中不溜秋的。他为我着急，五内苦焦，三餐在饭桌上叨叨絮絮地劝我长点血性，要学着做一个有模有样有棱有角的男子汉，才好安身立命谋个温饱。我的耐性有限，听了几回就烦了，他还要嗡嗡。我两碗饭落肚，嘴没抹就走，连影子也不留给他，让他对冷板凳循循善诱，推心置腹。
一天晚上，我胸间塞满无名的愁绪，独自在后门山路上散步。不知过多久，一轮皎月涌上天际，挂在东边的树梢上。村里的狗好像很吃惊，狺狺地叫。我踏着树影筛下来水藻浮萍似的圈圈点点，向家里走去。跨进大门，听见堂屋里爹跟黑痣伯讲话：“三哥，满斗这截榆木疙瘩也许你会破的，试试吧，我求你了……我的话他不爱听。有些话父子也讲不大顺口的，唉！”
满斗就是我的名。
“唔，唔。”黑痣伯诺诺连声。我听得极分明。那以后，他见缝插针地开导我，凭着他那并不粗笨的舌头。他讲话的时候身上力气不减，锄头仍旧飞舞，脸红么？气喘么？没有。
“侄呀，我讲你是疼你。你咋不学粗点，长点男子气呢？在粗旺村，不粗不行哇。这地盘地无三寸平，连挑一担谷子到溪底碾房去碾也要出几身汗。路窄田又远，送水粪全靠两肩膀，有时来回二十几里，一天要跑几趟，没点莽力气能行吗？我看你就吃不消。这好办，炼年把就成了。要紧的是要学点粗气。你看村里家境好的哪一个不是粗莽人家？鼻屎当盐吃的，打单丁的，哪一个不是‘弱伯’？……讲讲粗话怕什么？人乏了，像汽车没了油，讲些粗话就是添一点油。讲讲粗话，嘴巴也不会变臭。你不讲，不听，只苦焦了自己，心里空落落的，能熬时光么？侄呀，在这里不是做教书先生，斯文不值钱。”
黑痣伯顿住，侧转头看我脸上的表情，很响地干咳两声，提醒我凝神谛听，并要往心里去。他顺便往手心吐了口水，搓了一会，拉开马步猛力刨土，话柄立即又接上了：
“有点血性的人什么都不愁。村头那个石福，穷家境，鼻屎当盐吃，三十出头还是光棍一条。有一回他去福安，在码头看到一对老公婆闹离婚，男的用扁担打女的。石福看不习惯，劈手夺过扁担，把那男人揍昏了，拉起女的就跑，一直带到家里来，求她跟他睡觉。女人心软了。睡了几夜，来了兴头，便跟丈夫离了婚，欢欢喜喜地跟着石福。眼下，石福的儿子会送午饭到田头了。热饭热菜，啧啧！”有一股涎水流下来，挂在黑痣上。我想笑又不敢，也笑不出来。黑痣伯用手抹去了。“你说，石福不粗，能有今天？浪想。侄呀，你要记牢牢：粗旺村粗了才旺，越粗越旺；不粗做不起粗旺村的人啊。”
我埋头刨土，脑子一会儿清醒，一会儿混沌，接下去就全混沌了，像阴雨天漫天遍野罩了层层浓雾。末了，整个身心像跌落在冰窖里，八月天竟连打了三个寒噤。
“我不做弱伯！我不做弱伯！……”这天晚上，我从睡梦中哭醒，浑身汗湿，手脚都冰凉。
后来，村里办了政治夜校，请我当辅导员。我在上面讲挺严肃的内容，下面的人却交头接耳，挤眉弄眼，吃吃地笑。有一回我愠怒了，用指节轻轻敲桌子：“吵什么！”寂静片刻，中年汉子石福嘻皮笑脸地说：“满斗弟，你讲得再幼嫩我听得再起劲也变不了钱，我老婆病在床上没钱抓药哩。哎哎哎……”刚才还是嘻嘻哈哈的，一转眼欷歔着，啜泣着。全场声息全无。
“讲幼嫩话干啥？劳碌肚肠。”有人呼喊，声音像敲一面破锣。他叫雷地保，与我同庚，却别一番光景：武高武大，豹熊腰，一脸络腮胡茅草似的。他咧开嘴，笑了几声：“呵呵呵，还是讲老一套好——讲柄讲窟好风水嘛。呵呵呵……”
全屋哗然。
石福仰头大笑。
我束手无策，只得宣布下课。第二天晚上，下面嚷得更起劲。夜校名存实亡了。我在痛心之余，也得到了某些慰藉。我发现，一双清澈透亮的明眸时时跟踪着我，有如两盏聚光灯射向我，同时也传递来一股热量。
这是木惠姑娘的一双眼睛。
木惠原籍杭州，年幼丧父，念了初小便辍学，随寡母到闽北某伐木场做工，后来她母亲被我村雷阿北（也在伐木场做过工）所娶，她自然也入了粗旺村的户口簿。俗话说，苏杭多美女，我算信服了。我的拙笔无法描绘出木惠的姿色。说句内心话，我不忍心把她描糟了，抑或逊色些许，故此索性一笔不写。我只晓得，木惠走到哪里，佛生仔的眼光便承受到哪里，久久地“舔”着她那无限姣好的脸盘、细细的腰肢和结实适中仿佛富有弹性的臀部，像猫儿恋着肥肉，转过身去，涎水流了一挂又一挂。公平地说，我也心痒得厉害。只要木惠那黑白分明的两眼向我一瞥，心就突突突跳得凶，全身所有骨节和细胞都滋润得不行。她很聪颖，有个相当不错的脑袋瓜。下课后，我鼓足勇气，利用“师生”之便，向她提问，与她攀谈。她也很乐意。
一天晚上，圆月当空，像一个刚出炼炉的金盘，把整个大地照得亮堂堂的。田里蛙声阵阵，小虫唧唧，一同奏着无题抒情曲。我和木惠等人们散尽了才走出队部，踏着幽静通明的村道，谈着人生的意义。“以后我们倒有共同的语言。”我这样胡乱想着，心儿全醉了。拐进木惠家院子外的胡同口，我们不由得大吃一惊：面前一个大黑影一堵墙似的立着，传来一声炸雷般的吼声：
“弱伯，你打啥算盘？”
是雷地保。我“哼”了一声，不屑理会他，侧过头，昂起，目送着木惠走进她的院子。
翌日，雷地保在田间当众宣布，他看上了木惠，不准任何人打她的主意。说话时乜斜了我一眼。众人叫好，说雷地保跟木惠是天造地设的一对。自古以来美女配英雄嘛，而雷地保身粗气粗，挑得动二百多斤担子，还有一副络腮胡，全身上下没有一件不粗的，上等的男子汉，如何不英雄？
我想笑，但笑不出来，心里酸溜溜的。
“地保，你想娶木惠，说容易也容易，说难也难。我是木惠的堂叔。我的话——嗯嗯，一句顶一万句喽。”队长雷阿南发话了，他年届中龄，是个快活人。看看四周，眉毛胡茬一起飞舞。“我还要看看你这英雄是全干的还是掺水的，是全干的，我来替你做媒。掺水的，找你娘去！全干的还是掺水的，就看你敢不敢把那一袋东西捅了。”
雷阿南往田边一指。那是一个斗笠大的马蜂窝，悬在田旁一棵野生的小柿树枝上，两年了，致使水田荒芜了一锄头长的地盘。没人惹得起。
雷地保真有气魄。他痴了片刻，眼放异彩，脸和脖子涨红了，脖颈上青筋条条饱绽，当即运足丹田之气，喊声“好咧！”捋了袖子，往手心上吐唾沫。那天阴有小雨，大家都带有塑料雨衣和棕蓑衣。雷地保拿了两件塑料雨衣，把身子裹住，外面用稻草扎了，头上眼睛处留两个小孔，雨衣外面又套了蓑衣，端起长柄砍草刀，威风凛凛地上阵了。众人慌忙各自散开，躲得远远的。我趴在一块大青石后面，想象着外国名著中堂吉诃德手执长矛斗风车的情景。有顷，水田上小黑点飞动，密密匝匝遮了半个天空，嘤嘤嗡嗡，像小马达发动。接着，听到一声狂呼：
“哈哈，连窝都被我踩到田底了。木惠是我的喽！队长，你的嘴不要变成肛门。哈哈哈……”
过一会，我目睹了“英雄”的尊容：眼皮红肿了，像两个樱桃豁开的口子，胳膊腿也肿了几处。他喘着粗气，不住地在田埂上蹦着，兴奋得五官都扭歪了，满脸胡茬直颤颤。见雷阿南走来，便来个鹞子翻身，扑过去扭住他的手，喃喃地说着什么。雷阿南笑着摇头，雷地保便把他手拗到背后去，再拗过去，再拗过去。
这件事在村里传为美谈，啧啧声四起，夸雷地保了不得。队长雷阿南果真在他堂兄面前提亲了。我急得如坐热锅，瞅准一个机会问木惠：
“你真喜欢捅马蜂窝的‘英雄’？”
木惠秀唇紧抿，狠狠地嗔我一眼，伸手在我肩胛上捶了一拳。我浑身“腾”地热乎起来，心里有了底。
几天后，好运居然降临到我头上。队长分配我挑稻根烧土肥。那时化肥缺，土肥当家，我们须把稻根刨了排在田埂上晒干，挑到田头茅草寮里烧成土肥。挑稻根的人只能挑着空簸箕站在田梗上，由另一个人往簸箕里装稻根。这样活不能大拨儿轰，一个挑一个装即可。装稻根的一般都是老弱劳力或妇女。而派给我的搭档是木惠！老天有眼，田野作证，这一天是我最幸福的一天。山坳僻处一片水田里，就我和木惠二人，想说的话我都跟她说了——自然没有说得露骨乃至庸俗，譬如“我爱你”、“我不能没有你”之类。
傍晚，我们在茅草寮里小憩，准备收工。那时，斗大的太阳正向山边慢慢地落下去，愈下去愈红，渐渐成了红彤彤的大圆镜，把群山映得比任何时候都鲜艳，也把木惠的脸衬得比任何时候都生动。她坐在我身旁，一双会说话的眼睛在我身上扫来扫去，末了大胆地盯住我的眼睛，一眨也不眨，身子凑过来，紧紧挨着我。我闻到她身上诱人的幽香，心儿狂跳不已，低了头，正襟危坐。她越发靠得紧了，像醉了酒，浑身软软地偎在我怀里。我全身一麻，又慌又乱，羞得无地自容，不由得轻轻推她一下：“别、别……以后来吧……”木惠一激灵，像从睡梦中惊醒，忽地跃起，别过身去，脚板在地上搓着，头垂在胸前。
回到村里，天幕还有一线没拉严，麻麻亮。到了木惠家院子外，我驻足了，目送她走进去。身旁有粗重的脚步声，一看，是雷地保。他也才收工，锄头柄上挂着一小捆嫩草，晃晃荡荡的。他的脸还肿着，像锣盆，闪着凶光的眼睛瞪我一下，径直闯进院子，追上木惠，嚷着：“阿惠，这是我给你拔的兔草，喏。”一手搭到木惠肩胛上往里走。木惠没吱声，腰肢用力一摆，摆脱了雷地保的手。雷地保还是大大咧咧地跨进房门。
我往地上啐了一口。
我外祖母病故了。我奔丧几日回来，一进村就被一个消息打懵了：雷地保的鼻子和耳朵都受了伤，像是被什么咬了，他自己说是被荆棘划破的。受伤的那一天，他是去挑稻根，强拉了木惠作搭档。
我一切全明白了！气得险些昏厥，扶住墙根才没倒下去。当即去找木惠。她一见我就跑开，转身的当儿，我看到她眼里蓄着两池水。我追着喊她，嗓子喊出血来了，她也不吱一下声，愣跑。
雷地保用了闪电战术，向木惠进攻。队长帮了他的大忙，全村人的舆论也向着他，起了不可估量的作用。据说木惠将眼睛哭肿之后，竟然也点了一回头，说句无头无尾的话：“……他的人……”就这样双方拍了板。雷地保头昂向天空，当众宣布：过两个月就结婚同房。
结婚的日期很快就到了。那天早晨，一挂鞭炮不可一世地炸响，弹向天空，分明将我的心肝五脏也炸成碎片了，我自己听得见淌血的声音。
当天夜里，突然听到村里有人喊叫，大哭。一问，才知是雷地保。
原来木惠跳井自杀了！
第二天，听说雷地保也疯了。
村里人都很震惊，但都不知其中原因。我当然很清楚，但又向谁诉说呢！
我心里的难受是无法形容的。整夜整夜失眠，白天两眼直直的。魂儿魄儿早就离我而去，但我并没有停止干活。一天中午，大伙围在田头用小铁锅烧饭吃，爹带着鼻音数落我：“你也不看着，众人口水会把你淹死的。我陪你听闲话，全身都没一块好肉了，就你不争气！我不是早就教你要长点血性么？你——”
“我×你祖宗！”
我忘了一切，暴跳起来，骂了一句，牙齿咬得咯咯响，拳头攥紧了，狠狠捶在爹的胸口上，“咚”一声山响。他晃了晃，几乎摔倒。我嚎啕大哭着冲出田头。
这天晚上，我没有回家去，在田边徘徊。水田里有一个月亮，像发光的银盘，耀得我头晕目眩。我对它也有气！用三斤六两重的、乱发覆盖着的头，猛地将它击碎，碎成星星点点，四下里飞迸。于是，我感到一种快感，便静静地洗刷着我的头。洗着洗着，全新的规划在头盖骨下面诞生了。
次日上午，我咬咬后槽牙，挑起两块大石头——足有二百多斤，摆动腰肢，摇臀部，在村道上走一个来回，尔后赠给砌茅厕的阿七，说是专门帮他的。其间听得喝彩声不断，我又有别一种快感。十七世祖雷篙有什么了不起！能比我强几多？
第三天，我略动脑子，就构思了一个“绝妙”的故事，在田间不动声色地讲开了。故事的内容庸俗不堪，下流之至。然而我却听到了一片惊呼，喝彩，有的人拍巴掌，有的人笑岔了气，捂着胸直喘喘。这一天的活早早就干完，太阳还有五尺高，大伙就洗脚、涮锄头了。
这一下轰动了。我走在村道上，许多人破天荒地把拇指竖到我鼻子底下。
“好，好胚！有路数！”
“好风水——旺！”
“大气（器）晚成，怪只怪开化得晚了一点。”
我那顶“弱伯”的帽子业已离我而去，另寻主儿。
又是一个风清星朗的夜晚，明月正从村后的山背上出来，亮锃锃地瞧着粗旺村，村里的狗又狺狺地叫，像很吃惊。我又听到爹在堂屋里跟黑痣伯谈话。上一回爹是求黑痣伯疏通我的脑袋，这一回是这样说的：“三哥，只要满斗这腮伶长出这点血性，我挨他那一拳一点也不冤，挺值得哩。”
我想笑，却嘤嘤地哭了。看来我只有这样生活下去了。
我正要苦心孤诣地粗下去，世事却大变，不久，被打入十八层地狱的高考制度也恢复了。早年间，我就是“大学迷”，夜夜做着美梦。经过一番痛苦的思索，这种梦神奇般地得以延伸。我改变了生活方式，又成了一个“弱伯”，人们说我是鸡屎，一落地只有三寸气，断定我“没路数”、“没风水”——比以前的口气更加坚定了。我强迫自己长出吞死蛇的本领，强忍着。头一年就走了好运，坐到窗明几净的大学教室里去了。
在学校四年期间，我不愿回粗旺村，可又时时把它挂在心系子上。心血来潮时就在纸上画，很快就有十几篇小说发表于刊物，毕业后分配在省文联办公室，整天价钻纸堆，爬文山。妻子与我是同事，也是大学生。巧的是，她也是杭州人。而且从长相看，和木惠有点相像。也许正因为此，我才爱上她吧。她做学生时是校花一朵。前年我爹长辞人世，家乡最亲的人就是黑痣伯了。结婚一年多来，几次想回故乡，都被公务所累。这回请了创作假，决计携带妻子走一趟。
我决心用自己的身世命运来冲击一下乡亲们的灵魂。我想象着：当年的“弱伯”，而今牵着美貌惊人妻子的纤纤素手，联袂而行，妻子的高跟皮鞋把石板村道敲得櫜櫜响，细细的腰肢在春风里摇呀摇，结实的臀部摆呀摆，乡亲们眼睛不瞪得鸡蛋大才怪！他们会从中悟出一些道道来的。
我和妻子进了火车站候车室，刚落座，一个同事赶来，递给我一封信。信是粗旺村寄来的，信袋右上方写着一个粗大的“急”字。我慌忙启开一看，却是一张朱红请柬，有几行字：
满斗同志：
经研究决定，本月十日召开改换村名大会，会上将摆出近年我村文明成果，特此邀请您等有关人员届时光临。
粗旺村党支部、村委会
我和妻子都很惊讶。我不由得浮想联翩，做着种种猜测，喜极。“也许，”我说，“粗旺村，不，不是粗旺村了，不知要叫什么名——也许我是打不倒这个村了。”
“打倒打倒，”妻子冲着我嚷，“你就不会挑个文雅的字眼，亏你还是作家哩。”
我脸上火辣辣地烧起来，频频点头。
妻子又说：“村里还是那样吗？说不定，粗旺村还要打倒你呢！”
我不由得陷入了沉思。
“我要打倒整个粗旺村！”
妻子瞠目结舌。俄顷，尖叫一声：“你疯啦？”
我没疯。我娓娓向她道来。
我的粗旺村像一粒芝麻，落在大地的皱褶里，群山把它箍个严严实实。村里尽是畲民，一律姓雷。几乎没有拿粮本买米的，像鸡一般自扒自啄，倒也自安。不知从哪一朝代起——也许历来如此，村民们有了独特的审美观念：粗就是美。其根据是：做粗人不粗做得来吃么？做粗人就得要牛高马大，粗粗壮壮，大碗吃饭，大杯喝酒，吐一口痰落地砸一个坑。
村民们极为推崇十七世祖雷篙。传说雷篙公身长九尺，腰部得两个腮伶合抱，脐眼塞得了一陀子铜钱，一肩挑得起两块大石板。“好汉！”“做粗人就是要这个样！”晚辈们每每提起，脸上骤添光彩。于是，家喻户晓，奉为楷模。
我的堂伯父也有一段佳话，抑或称为光荣历史。他下巴颊偏左生一颗黑痣，看相先生说此痣乃好痣，又痛呼：“可惜可惜！要是生在下巴正中，必为帝相。”我叫他黑痣伯。黑痣伯胃袋特别大，年轻时吃得下一筷子深、一筷子宽的糍粑，在村里是赫赫有名的。他有一回挑粪去浇地，把一大串粽子挂在扁担鼻上，释担时太匆忙，一颠，粽子落到粪桶里。说时迟，那时快，黑痣伯手脚灵活，慌忙提起，在水田里蘸了一回，中午照吃不误，打着饱嗝儿对人说：“我不想做败家精。做粗人细不得，细不得。”从此传为美谈，黑痣伯的名望骤增，受到了极大的尊重。自然——平心而论——这跟他的一手好锄头也有关。
细细地研究起来，村里大凡有头有面的人物，都是因为粗的缘故。或是长得驴高马大，络腮胡；或是大大咧咧，声高气壮。最为吃香的是高大兼粗犷，还有络腮胡——密密匝匝地长了一脸不透风，钢针似的。淡眉细眼举止斯文的人统被称为“弱伯”，列入另册。“弱伯”要有囫囵吞得下整条死蛇的耐性，才能抵挡住人们的眉高眼低和不逊之辞。我就饱尝了这种滋味，因为我曾经是粗旺村的“弱伯”。
那一年，“学大寨”正在兴头上。我读完高中课程，回乡务农。那年我22岁，细高个，竹竿腰，淡眉细眼，白皙脸皮任多猛的日头也晒不黑。再加上——还是听听众人的话吧：
“这佛生仔像文弱书生，没得用。”
“看他动起手脚像老蛇吞青蛙，挣得来饭吃吗？”
“讲话学苍蝇嗡嗡，太老实，没路数。”
“眉淡如水——孤贫相。”
……
倘若剔除对我下的主观定论，则基本上与我的情形相吻合。我承认。
细一想，众人遗漏了一条。
我的脸皮薄，一听粗话就害羞，总想找棵隐身草护着。白日里，人们在田间苦作，大汗把裤腰带都打湿的时候，总要讲粗话求得哈哈一笑，用以解气。也真灵验，一笑，他们力气陡增，个个都成了活脱脱的猛虎，什么脏话累活都不在话下。全是讲男女关系，性器官，性感觉，越粗越有味。久而久之，便有了“讲柄讲窟好风水”的说法。我自然“没风水”。好在对我品头品足的人忘了这一点。
没多久，我发现错的是我自己。有人竟当面说我“没风水”、“没路数”。气得我头皮发炸。
我爹是个半粗半细的人，在村民心目中的地位也是中不溜秋的。他为我着急，五内苦焦，三餐在饭桌上叨叨絮絮地劝我长点血性，要学着做一个有模有样有棱有角的男子汉，才好安身立命谋个温饱。我的耐性有限，听了几回就烦了，他还要嗡嗡。我两碗饭落肚，嘴没抹就走，连影子也不留给他，让他对冷板凳循循善诱，推心置腹。
一天晚上，我胸间塞满无名的愁绪，独自在后门山路上散步。不知过多久，一轮皎月涌上天际，挂在东边的树梢上。村里的狗好像很吃惊，狺狺地叫。我踏着树影筛下来水藻浮萍似的圈圈点点，向家里走去。跨进大门，听见堂屋里爹跟黑痣伯讲话：“三哥，满斗这截榆木疙瘩也许你会破的，试试吧，我求你了……我的话他不爱听。有些话父子也讲不大顺口的，唉！”
满斗就是我的名。
“唔，唔。”黑痣伯诺诺连声。我听得极分明。那以后，他见缝插针地开导我，凭着他那并不粗笨的舌头。他讲话的时候身上力气不减，锄头仍旧飞舞，脸红么？气喘么？没有。
“侄呀，我讲你是疼你。你咋不学粗点，长点男子气呢？在粗旺村，不粗不行哇。这地盘地无三寸平，连挑一担谷子到溪底碾房去碾也要出几身汗。路窄田又远，送水粪全靠两肩膀，有时来回二十几里，一天要跑几趟，没点莽力气能行吗？我看你就吃不消。这好办，炼年把就成了。要紧的是要学点粗气。你看村里家境好的哪一个不是粗莽人家？鼻屎当盐吃的，打单丁的，哪一个不是‘弱伯’？……讲讲粗话怕什么？人乏了，像汽车没了油，讲些粗话就是添一点油。讲讲粗话，嘴巴也不会变臭。你不讲，不听，只苦焦了自己，心里空落落的，能熬时光么？侄呀，在这里不是做教书先生，斯文不值钱。”
黑痣伯顿住，侧转头看我脸上的表情，很响地干咳两声，提醒我凝神谛听，并要往心里去。他顺便往手心吐了口水，搓了一会，拉开马步猛力刨土，话柄立即又接上了：
“有点血性的人什么都不愁。村头那个石福，穷家境，鼻屎当盐吃，三十出头还是光棍一条。有一回他去福安，在码头看到一对老公婆闹离婚，男的用扁担打女的。石福看不习惯，劈手夺过扁担，把那男人揍昏了，拉起女的就跑，一直带到家里来，求她跟他睡觉。女人心软了。睡了几夜，来了兴头，便跟丈夫离了婚，欢欢喜喜地跟着石福。眼下，石福的儿子会送午饭到田头了。热饭热菜，啧啧！”有一股涎水流下来，挂在黑痣上。我想笑又不敢，也笑不出来。黑痣伯用手抹去了。“你说，石福不粗，能有今天？浪想。侄呀，你要记牢牢：粗旺村粗了才旺，越粗越旺；不粗做不起粗旺村的人啊。”
我埋头刨土，脑子一会儿清醒，一会儿混沌，接下去就全混沌了，像阴雨天漫天遍野罩了层层浓雾。末了，整个身心像跌落在冰窖里，八月天竟连打了三个寒噤。
“我不做弱伯！我不做弱伯！……”这天晚上，我从睡梦中哭醒，浑身汗湿，手脚都冰凉。
后来，村里办了政治夜校，请我当辅导员。我在上面讲挺严肃的内容，下面的人却交头接耳，挤眉弄眼，吃吃地笑。有一回我愠怒了，用指节轻轻敲桌子：“吵什么！”寂静片刻，中年汉子石福嘻皮笑脸地说：“满斗弟，你讲得再幼嫩我听得再起劲也变不了钱，我老婆病在床上没钱抓药哩。哎哎哎……”刚才还是嘻嘻哈哈的，一转眼欷歔着，啜泣着。全场声息全无。
“讲幼嫩话干啥？劳碌肚肠。”有人呼喊，声音像敲一面破锣。他叫雷地保，与我同庚，却别一番光景：武高武大，豹熊腰，一脸络腮胡茅草似的。他咧开嘴，笑了几声：“呵呵呵，还是讲老一套好——讲柄讲窟好风水嘛。呵呵呵……”
全屋哗然。
石福仰头大笑。
我束手无策，只得宣布下课。第二天晚上，下面嚷得更起劲。夜校名存实亡了。我在痛心之余，也得到了某些慰藉。我发现，一双清澈透亮的明眸时时跟踪着我，有如两盏聚光灯射向我，同时也传递来一股热量。
这是木惠姑娘的一双眼睛。
木惠原籍杭州，年幼丧父，念了初小便辍学，随寡母到闽北某伐木场做工，后来她母亲被我村雷阿北（也在伐木场做过工）所娶，她自然也入了粗旺村的户口簿。俗话说，苏杭多美女，我算信服了。我的拙笔无法描绘出木惠的姿色。说句内心话，我不忍心把她描糟了，抑或逊色些许，故此索性一笔不写。我只晓得，木惠走到哪里，佛生仔的眼光便承受到哪里，久久地“舔”着她那无限姣好的脸盘、细细的腰肢和结实适中仿佛富有弹性的臀部，像猫儿恋着肥肉，转过身去，涎水流了一挂又一挂。公平地说，我也心痒得厉害。只要木惠那黑白分明的两眼向我一瞥，心就突突突跳得凶，全身所有骨节和细胞都滋润得不行。她很聪颖，有个相当不错的脑袋瓜。下课后，我鼓足勇气，利用“师生”之便，向她提问，与她攀谈。她也很乐意。
一天晚上，圆月当空，像一个刚出炼炉的金盘，把整个大地照得亮堂堂的。田里蛙声阵阵，小虫唧唧，一同奏着无题抒情曲。我和木惠等人们散尽了才走出队部，踏着幽静通明的村道，谈着人生的意义。“以后我们倒有共同的语言。”我这样胡乱想着，心儿全醉了。拐进木惠家院子外的胡同口，我们不由得大吃一惊：面前一个大黑影一堵墙似的立着，传来一声炸雷般的吼声：
“弱伯，你打啥算盘？”
是雷地保。我“哼”了一声，不屑理会他，侧过头，昂起，目送着木惠走进她的院子。
翌日，雷地保在田间当众宣布，他看上了木惠，不准任何人打她的主意。说话时乜斜了我一眼。众人叫好，说雷地保跟木惠是天造地设的一对。自古以来美女配英雄嘛，而雷地保身粗气粗，挑得动二百多斤担子，还有一副络腮胡，全身上下没有一件不粗的，上等的男子汉，如何不英雄？
我想笑，但笑不出来，心里酸溜溜的。
“地保，你想娶木惠，说容易也容易，说难也难。我是木惠的堂叔。我的话——嗯嗯，一句顶一万句喽。”队长雷阿南发话了，他年届中龄，是个快活人。看看四周，眉毛胡茬一起飞舞。“我还要看看你这英雄是全干的还是掺水的，是全干的，我来替你做媒。掺水的，找你娘去！全干的还是掺水的，就看你敢不敢把那一袋东西捅了。”
雷阿南往田边一指。那是一个斗笠大的马蜂窝，悬在田旁一棵野生的小柿树枝上，两年了，致使水田荒芜了一锄头长的地盘。没人惹得起。
雷地保真有气魄。他痴了片刻，眼放异彩，脸和脖子涨红了，脖颈上青筋条条饱绽，当即运足丹田之气，喊声“好咧！”捋了袖子，往手心上吐唾沫。那天阴有小雨，大家都带有塑料雨衣和棕蓑衣。雷地保拿了两件塑料雨衣，把身子裹住，外面用稻草扎了，头上眼睛处留两个小孔，雨衣外面又套了蓑衣，端起长柄砍草刀，威风凛凛地上阵了。众人慌忙各自散开，躲得远远的。我趴在一块大青石后面，想象着外国名著中堂吉诃德手执长矛斗风车的情景。有顷，水田上小黑点飞动，密密匝匝遮了半个天空，嘤嘤嗡嗡，像小马达发动。接着，听到一声狂呼：
“哈哈，连窝都被我踩到田底了。木惠是我的喽！队长，你的嘴不要变成肛门。哈哈哈……”
过一会，我目睹了“英雄”的尊容：眼皮红肿了，像两个樱桃豁开的口子，胳膊腿也肿了几处。他喘着粗气，不住地在田埂上蹦着，兴奋得五官都扭歪了，满脸胡茬直颤颤。见雷阿南走来，便来个鹞子翻身，扑过去扭住他的手，喃喃地说着什么。雷阿南笑着摇头，雷地保便把他手拗到背后去，再拗过去，再拗过去。
这件事在村里传为美谈，啧啧声四起，夸雷地保了不得。队长雷阿南果真在他堂兄面前提亲了。我急得如坐热锅，瞅准一个机会问木惠：
“你真喜欢捅马蜂窝的‘英雄’？”
木惠秀唇紧抿，狠狠地嗔我一眼，伸手在我肩胛上捶了一拳。我浑身“腾”地热乎起来，心里有了底。
几天后，好运居然降临到我头上。队长分配我挑稻根烧土肥。那时化肥缺，土肥当家，我们须把稻根刨了排在田埂上晒干，挑到田头茅草寮里烧成土肥。挑稻根的人只能挑着空簸箕站在田梗上，由另一个人往簸箕里装稻根。这样活不能大拨儿轰，一个挑一个装即可。装稻根的一般都是老弱劳力或妇女。而派给我的搭档是木惠！老天有眼，田野作证，这一天是我最幸福的一天。山坳僻处一片水田里，就我和木惠二人，想说的话我都跟她说了——自然没有说得露骨乃至庸俗，譬如“我爱你”、“我不能没有你”之类。
傍晚，我们在茅草寮里小憩，准备收工。那时，斗大的太阳正向山边慢慢地落下去，愈下去愈红，渐渐成了红彤彤的大圆镜，把群山映得比任何时候都鲜艳，也把木惠的脸衬得比任何时候都生动。她坐在我身旁，一双会说话的眼睛在我身上扫来扫去，末了大胆地盯住我的眼睛，一眨也不眨，身子凑过来，紧紧挨着我。我闻到她身上诱人的幽香，心儿狂跳不已，低了头，正襟危坐。她越发靠得紧了，像醉了酒，浑身软软地偎在我怀里。我全身一麻，又慌又乱，羞得无地自容，不由得轻轻推她一下：“别、别……以后来吧……”木惠一激灵，像从睡梦中惊醒，忽地跃起，别过身去，脚板在地上搓着，头垂在胸前。
回到村里，天幕还有一线没拉严，麻麻亮。到了木惠家院子外，我驻足了，目送她走进去。身旁有粗重的脚步声，一看，是雷地保。他也才收工，锄头柄上挂着一小捆嫩草，晃晃荡荡的。他的脸还肿着，像锣盆，闪着凶光的眼睛瞪我一下，径直闯进院子，追上木惠，嚷着：“阿惠，这是我给你拔的兔草，喏。”一手搭到木惠肩胛上往里走。木惠没吱声，腰肢用力一摆，摆脱了雷地保的手。雷地保还是大大咧咧地跨进房门。
我往地上啐了一口。
我外祖母病故了。我奔丧几日回来，一进村就被一个消息打懵了：雷地保的鼻子和耳朵都受了伤，像是被什么咬了，他自己说是被荆棘划破的。受伤的那一天，他是去挑稻根，强拉了木惠作搭档。
我一切全明白了！气得险些昏厥，扶住墙根才没倒下去。当即去找木惠。她一见我就跑开，转身的当儿，我看到她眼里蓄着两池水。我追着喊她，嗓子喊出血来了，她也不吱一下声，愣跑。
雷地保用了闪电战术，向木惠进攻。队长帮了他的大忙，全村人的舆论也向着他，起了不可估量的作用。据说木惠将眼睛哭肿之后，竟然也点了一回头，说句无头无尾的话：“……他的人……”就这样双方拍了板。雷地保头昂向天空，当众宣布：过两个月就结婚同房。
结婚的日期很快就到了。那天早晨，一挂鞭炮不可一世地炸响，弹向天空，分明将我的心肝五脏也炸成碎片了，我自己听得见淌血的声音。
当天夜里，突然听到村里有人喊叫，大哭。一问，才知是雷地保。
原来木惠跳井自杀了！
第二天，听说雷地保也疯了。
村里人都很震惊，但都不知其中原因。我当然很清楚，但又向谁诉说呢！
我心里的难受是无法形容的。整夜整夜失眠，白天两眼直直的。魂儿魄儿早就离我而去，但我并没有停止干活。一天中午，大伙围在田头用小铁锅烧饭吃，爹带着鼻音数落我：“你也不看着，众人口水会把你淹死的。我陪你听闲话，全身都没一块好肉了，就你不争气！我不是早就教你要长点血性么？你——”
“我×你祖宗！”
我忘了一切，暴跳起来，骂了一句，牙齿咬得咯咯响，拳头攥紧了，狠狠捶在爹的胸口上，“咚”一声山响。他晃了晃，几乎摔倒。我嚎啕大哭着冲出田头。
这天晚上，我没有回家去，在田边徘徊。水田里有一个月亮，像发光的银盘，耀得我头晕目眩。我对它也有气！用三斤六两重的、乱发覆盖着的头，猛地将它击碎，碎成星星点点，四下里飞迸。于是，我感到一种快感，便静静地洗刷着我的头。洗着洗着，全新的规划在头盖骨下面诞生了。
次日上午，我咬咬后槽牙，挑起两块大石头——足有二百多斤，摆动腰肢，摇臀部，在村道上走一个来回，尔后赠给砌茅厕的阿七，说是专门帮他的。其间听得喝彩声不断，我又有别一种快感。十七世祖雷篙有什么了不起！能比我强几多？
第三天，我略动脑子，就构思了一个“绝妙”的故事，在田间不动声色地讲开了。故事的内容庸俗不堪，下流之至。然而我却听到了一片惊呼，喝彩，有的人拍巴掌，有的人笑岔了气，捂着胸直喘喘。这一天的活早早就干完，太阳还有五尺高，大伙就洗脚、涮锄头了。
这一下轰动了。我走在村道上，许多人破天荒地把拇指竖到我鼻子底下。
“好，好胚！有路数！”
“好风水——旺！”
“大气（器）晚成，怪只怪开化得晚了一点。”
我那顶“弱伯”的帽子业已离我而去，另寻主儿。
又是一个风清星朗的夜晚，明月正从村后的山背上出来，亮锃锃地瞧着粗旺村，村里的狗又狺狺地叫，像很吃惊。我又听到爹在堂屋里跟黑痣伯谈话。上一回爹是求黑痣伯疏通我的脑袋，这一回是这样说的：“三哥，只要满斗这腮伶长出这点血性，我挨他那一拳一点也不冤，挺值得哩。”
我想笑，却嘤嘤地哭了。看来我只有这样生活下去了。
我正要苦心孤诣地粗下去，世事却大变，不久，被打入十八层地狱的高考制度也恢复了。早年间，我就是“大学迷”，夜夜做着美梦。经过一番痛苦的思索，这种梦神奇般地得以延伸。我改变了生活方式，又成了一个“弱伯”，人们说我是鸡屎，一落地只有三寸气，断定我“没路数”、“没风水”——比以前的口气更加坚定了。我强迫自己长出吞死蛇的本领，强忍着。头一年就走了好运，坐到窗明几净的大学教室里去了。
在学校四年期间，我不愿回粗旺村，可又时时把它挂在心系子上。心血来潮时就在纸上画，很快就有十几篇小说发表于刊物，毕业后分配在省文联办公室，整天价钻纸堆，爬文山。妻子与我是同事，也是大学生。巧的是，她也是杭州人。而且从长相看，和木惠有点相像。也许正因为此，我才爱上她吧。她做学生时是校花一朵。前年我爹长辞人世，家乡最亲的人就是黑痣伯了。结婚一年多来，几次想回故乡，都被公务所累。这回请了创作假，决计携带妻子走一趟。
我决心用自己的身世命运来冲击一下乡亲们的灵魂。我想象着：当年的“弱伯”，而今牵着美貌惊人妻子的纤纤素手，联袂而行，妻子的高跟皮鞋把石板村道敲得櫜櫜响，细细的腰肢在春风里摇呀摇，结实的臀部摆呀摆，乡亲们眼睛不瞪得鸡蛋大才怪！他们会从中悟出一些道道来的。
我和妻子进了火车站候车室，刚落座，一个同事赶来，递给我一封信。信是粗旺村寄来的，信袋右上方写着一个粗大的“急”字。我慌忙启开一看，却是一张朱红请柬，有几行字：
满斗同志：
经研究决定，本月十日召开改换村名大会，会上将摆出近年我村文明成果，特此邀请您等有关人员届时光临。
粗旺村党支部、村委会
我和妻子都很惊讶。我不由得浮想联翩，做着种种猜测，喜极。“也许，”我说，“粗旺村，不，不是粗旺村了，不知要叫什么名——也许我是打不倒这个村了。”
“打倒打倒，”妻子冲着我嚷，“你就不会挑个文雅的字眼，亏你还是作家哩。”
我脸上火辣辣地烧起来，频频点头。
妻子又说：“村里还是那样吗？说不定，粗旺村还要打倒你呢！”
我不由得陷入了沉思。
