宁德市图书馆

闽东畲族多居住在偏远山区地带，丘陵重叠、山路迂回曲折。受地理、经济等条件的制约，畲区人民要赶圩进城，贩卖山货，购买生产、生活用品，或走亲串戚，盘歌聚会，均需翻山越岭，出门主要靠步行，少数坐船，极少数坐轿。
  步行 历史上畲民步行，出门挑运货物时，常常脚穿自编的草鞋，日行约30～50多公里。20世纪50年代中期，国道104线闽东段通车后，畲民出远门，大多乘车。但没有通公路的畲村村民还需步行，只有到了公路沿线才能乘上车。
  坐轿 闽东畲村的轿有竹轿、花轿两种。竹轿（又称篼、马夫轿），用毛竹片编成，靠椅式，前有一小横梁蹬脚，两旁装上两条竹杠，由两轿夫抬。竹轿适用于山区小道，民国时期畲区竹轿为数不多，能坐竹轿的只是极个别财主和权势人物。花轿较为考究，轿身全部上红漆，并雕有花鸟之类的吉祥图案，四人抬，专供迎亲新娘乘坐。有百来户人家的畲村都备有一二顶花轿。
  坐船 濒海畲村的载人运货船舶有舢板船、小木帆船、机帆船等。舢板船，木质，船体小而两头尖，装有舵、橹、桨，装载量吨许。小木帆船，平头、月篷、有门楼，载客约30人，承载量三至五吨不等。以人工橹桨为动力，配有舵工、水手三五名不等。可出海捕鱼，亦可运货、载客，多在内海行驶。闽东境域内霞浦二坑、后岐山、青岬垄、瓮里、青岐、盘前、牛角岭、四门桥等畲族村均有此船。20世纪80年代后，木帆船改为以马达作动力的机帆船。
  乘车104国道和省道小浦公路通车后，畲族村民出门普遍乘坐汽车。短途进城上集市多顺便搭坐运货的三轮摩托车、手扶拖拉机、农用车和自行车居多。20世纪末，畲村实施“五通”工程，90％以上畲族村均修通了简易公路，有些家庭开始使用摩托车和农用车。
  附
  畲村路桥亭①
  蓝兴发
  一、畲山路
  畲山高，走路难。
  我的老家是在福安与寿宁交界的白云山麓。从我们塔仔畲族村到所管辖的镇政府所在地——社口街，要爬二层竹篙岭，横越八个冈七道湾，下一条几公里长的楼梯岭。真个是上岭气喘像吹箫，下岭脚似弹三弦。人们上街，半日工夫，一天走路，把豆腐都盘成个肉价。
  我阿公说：“爬过竹篙岭，尽是山猪窟，前面还有石壁挡路。晚上，都有豹子出来掏猪，咬山兔。”“原来那地方是没有路，路是人们走出来的。”这可不是吗？你看，从我们村上竹篙岭，村口就隔一条坑。晴天，坑中一线水，赶路人拿石头填一填，抬腿就可以过去。雨天，山洪暴发，水铺齐腰深。赶路人就脱掉草鞋，站稳脚跟，用两个脚板轮换着摸着坑底挪过涧。要是稍不注意，整个人都会被山洪托起，冲到九重潭去见龙王。再看，那个山猪窟，茅草比人高，路里路外都是像野玫瑰一般的藤状植物，全身都是刺。赶路人要猫着身子，蹲在茅株底下，用双手拨开茅叶钻过去。又看，那个石壁也是没有路。只不过从长草地方的草丛倒向看，那里曾经有人走过。赶路人只好俯着身体，四肢落地，打着滚斗翻过去。赶路人越湾过岗，为了保证安全，就要手抓草木与石岩，出门也只好肩上挎一只扁蛋形的竹篓，携带少量的东西。有一首畲族古歌告诫我们道：
  山路长刺又长茅，劝妹走路手摸摇，刺着妹脚郎心痛，划着妹面郎心焦。
  青山渺渺无路来，双手拨茅两边开，不巧拨着牛角蜂，飞来叮手咬郎嘴。
  畲家人走路走怕了，平时，对于拨路（开路）修路，十分关切，并且有力出力，有钱出钱。未通公路时的农闲七、八月，许多畲族村都仍保持着男女老少齐上阵，修路开路的古朴民风。那么，怎么个修法呢？就是从村子到街上的山路，一年了，难免就有杂草掩到路中心；黄土陡岭被牛羊走得没了坎；路旁水沟被杂物堵塞，都得整修整修。年年如此。
  不知经过几多年，这条路的竹篙岭、楼梯岭和惊险地段都被锄头挖过，榔锤打过，用块石镶上，接上官道。这无疑是后来人“题桥布路”的造化。
  相传当年，向群众募捐钱物，修建这条石嵌大路时，剩有百上斤银元。可是，谁也不敢把它装入私囊或者私分了。“头哥”们决议，将银元熔成一个水槽，悄悄地安在大坪湾的一个山泉出水处，供赶路人喝水解渴。并在槽上錾了“银藏山谷下，食水对面山”的十字谜语一条，让后人猜想。
  也不知过了多少年，大家都不知其中的奥秘。而手拿锄头把整个山谷都翻遍，就是找不到银两。
  一日，有个卖饼郎，小贩继光饼到山面乡村叫卖。路过大坪湾感到口渴，就俯向水槽喝水。看到这一条谜语。回去日也思来夜也想，可就是猜不透。过了好多日，他再上山卖饼，踏着月光回到这里，口渴，又俯到水槽喝水。“哎，对面怎么也有一个人？”他抖擞精神再看：“噢，是自己的身影映入水槽中。”并发现水中闪动着粼粼的银元。“咦，食水对面山，对面这座山可能就是水槽了。”于是，他拣了一块石头，轻轻打着水槽出水层，结果发出“朗朗”的声响。这时，他就认定水槽是银的了。后来，他把水槽拿到街上兑换现金，打了一个石槽放在原地方，并请来师傅，在岭面盖了一座凉亭，供进山人避雨歇脚，给赶路人休息乘凉。
  现在，我的老家也已修起了公路。老乡们用柴三机拉走了农产品籽粒饱满的心愿，拉回了工业品价廉物美的欢喜。大路填满了先烈的苦难和悲酸，布满了前人艰难创业的足迹，也浸透了我们这一代人寻求真理，探索人生的汗滴。
  二、畲山桥
  人类的进步是从路和桥开始的。
  在我老家那无数荫绿的山谷中，许多狭窄的隘谷都有清溪的流泻。那淙淙有声的清溪，依着山势从上游谷底飘来，常常与山坡上那像一条畲族字带悬下来一样的山路相交于谷底。在谷底的溪床上，常常垫起一串像省略号一般的石蹬，俗称碇步，方便行人通过。雨季，山洪暴发，淹没了碇步，水深流急，路被拦断了，畲民就砍来粗大的圆木或桶竹（小桶粗的茅竹），横在两岸之间，即为桥。如果溪面宽，就用圆木做桥墩，接连来它几段，一座桥就算架好了。以后，如果有人发现木头朽断了，就砍新的来换补上。看见路面有坑凹，就挖新土来填补好。在架桥修路的日子里，常常全家出动，没有报酬。大家只有一个心愿，铺桥补路，是为民做好事，也是为自己荫功积德。
  这种简易的便桥，在人口稀少的地方得过且过。可是，在重要的关口建桥，就要同汉族老大哥一起干了。大家有力出力，有钱出钱，有材料出材料，毫不吝啬。畲乡建桥，多是就地取材，很有特色。如霞浦县溪南镇的蓝溪桥，建于宋末元初，长33.5米，宽2.1米，高3.2米，东西走向，桥护栏正中嵌一石匾，阴刻上“慈寿桥”三字，共七垛，桥墩为各石斜撑，桥面用四块条石并成，两边都用石护栏杆。溪中荡漾的水，撞击在半沉水底半露水面的桥石墩上，终日发出有节奏的隆隆声，很让人联想起古寺的鼓鸣。
  福安市康厝畲族乡通往周宁县官路的“积谷桥”，始建于清康熙四十六年（1707年）。桥长20米，宽5米，高6米，单拱由六组巨木交叉迭架而成。廊屋为悬山顶，共七间，桥两侧的桥凳、挡板现在仍很结实。桥孔四向的石头上，爬满了虬曲的藤条老枝与杂乱的蔓草。桥面好像一家庭院的过道走廊，亦厝亦桥。可以避风，可以躲雨，可以遮阳，可以歇脚。古时，闽东没有一寸公路，一切货物来往均靠肩挑的挑夫，在那“车岭车到天，牛岭爬三年”的“积谷桥”前，如果感到疲惫不堪了，就可以到此歇担。躺下睡它一觉，待到天明时，再拿起他那包铁的楮杖，“笃、笃、笃”地踏上牛岭尾石嵌山路，继续演奏他新一天的揉着汗水的歌。要是平素过路的客人，脚走酸了，坐到“积谷桥”的桥凳上凭栏小憩，面对青山绿水，耳听鸟唱猿啼，清风徐来，怡然自得，又是别有一番情趣。
  如果说“积谷桥”是闽东至今保留得始建年代较久的一道廊桥的话，那么，较美的廊桥当属我的故乡——社口镇坦洋“真武桥”了。“真武桥”是古时福安西北部往寿宁县的必经之路。桥长39米，宽5米，高11米。建于明代，清乾隆年间被洪水冲垮，清咸丰十一年（1861年）重建，又被火烧，至光绪二年（1876年）由武举人施光凌牵头再建。是一座没有一枚铁钉和螺丝，全靠公母木榫装配固定而成的古木桥，人们称之为蜈蚣桥。如今，桥面共有屋架15间，两侧桥凳、护栏板和梁柱都上了红油漆。廊屋顶部为宫殿式，屋脊中部略微隆起，屋顶四角飞檐高翘，仿佛凌空腾起。神龛里坐着真武大帝的塑像，凡人到此对他都要恭敬三分。这是为什么呢？后来一位大叔告诉我——
  真武帝原早也是个无耐性的后生仔，学法学到七八成了，就爱去玩。闾山圣母怕他不成器，就使出缩地法，在深山化了一座茅寮。一日，真武帝游玩到此，日已落山，便到茅寮求宿。寮里只有一位绝妙的美女。美女也不推辞，立刻给他掏茶送饭。食用过后，掩门睡去。真武帝坐到灶前休息。半夜时分，房里美女大叫肚子疼。真武帝上前看时，美女就拖过他的手按在自己的肚子上，要他相帮搓搓。真武帝着实不敢。那美女又说：“相公，救人一命胜造七级浮屠。我这肚子痛，要人压到上面才会止，请你脱掉衣衫，用热肚皮捂捂我的凉肚皮吧？”真武帝听了，心在发颤。可那美女脸色从红变白，双眼睁圆，两个酒窝越发逗人。他便缩手缩脚地用脊背和衣压到她的肚脐上。一会儿，天就亮了。
  第二天，美女起床煮饭，用细芒秆的芯编了一只草戒指，化成金式，放在脸盆边。真武帝洗脸时看见了，连忙偷来藏进自己的衣兜里。美女一下子就变成了闾山圣母，厉声喝起：“你，你，——色那不贪财也要，再去修行十八春。”真武帝的脸一时没地方放，便拿起手中的宝剑刺进自己的肚皮。肚流出来了，变成一只龟，肠流出来了，变成一只蛇。他又害怕，龟和蛇窜入人间会给群众带来灾难，立马伸出两只脚，把他俩踩住。因此，真武帝的塑像总是散发挥剑，左脚踏龟，右脚踏蛇。
  三、畲山亭
  我的老家在福安的白云畲族山区，下市要经过两座凉亭。
  一名岭头亭，它坐落在山重山的九曲岭之上。两面土墙，上盖鱼鳞状瓦片。亭里有两根刨光的大林木横着固定在两头亭柱上，供疲惫的过往行人、樵夫、农民、游客坐着休息、解乏、乘凉、避暑或者躲雨。由于有了它给行人的一个短暂停靠，因而给大家增加了跋山涉水的信心。
  一名步兜亭，它盖在虎头山径，石墙青瓦，造型古朴。它轻巧地点缀在这绵延的大山之中，从远处看因其静谧，与村落人群拉长了距离，便成了一幅活脱脱的山水画。提起这幅“画”，它还有一个古老的传说。相传很久以前，在夜间，虎头山会变成一只“漏虎”，经常出没乡间掏猪食人，造成这一带人畜渐减。一天，有个自称半仙的人从云层降落，站在此地相了相说：“大伙若能抽一根藤来把‘漏虎’缚住，‘漏虎’就不再下山侵害人畜，大家也就发了。”到底还是百姓聪明，猜得出这句话的用意，于是大家有钱的出钱，有力的出力，很快地就用岩石在虎头山径连成了一条“缚漏藤”。由于方言称虎为漏，而“缚漏藤”又因方言谐音的关系，慢慢地就把它说成“步兜亭”了。为了缚虎，畲民还煞费苦心地移乱毛石于亭面，摆成一条条连环锁链罡。有人说缚虎，也有人说是“防止八月天，罡风怒吼，把瓦片刮成蝴蝶飞”。
  记得儿时，我跟阿母下市归来，在步兜亭歇了一气，继续登山，到了半岭却又气喘得像吹箫，口渴难受。我紧蹬几步，一看到岭头亭角，脚劲倍增，足底生气，两只腿仿佛飘了起来，赶进亭里，迎面送来一阵清风，一片荫凉，爽快极了。我同阿母刚刚坐定，在亭边搭棚烧水的福弟伯就给我俩送上了两大碗用青草药——臭籽花（山苍子）泡的香茶水。我接过碗“咕噜噜”地一口倒进嘴里，沁入肺腑，顿时暑气全消，什么口渴、疲劳都止住了。阿母高兴得唱起歌来：
  九曲岭上日炎炎，行人最苦是夏天，到此凉亭聊一坐，享尽清风不用钱。
  唱完她又告诉我，福弟伯是个残疾人，从小就在亭里泡茶兼卖些小食，伺候行人。但不收行人一分茶钱。他仅在收冬时节，上农家楻埕（打场），随人家送一点水谷或番薯。日久天长，亭顶漏雨，自然也有人不声不响地上去翻修。我看见那亭一片青黑、开始风化的边边角角和深浅不一的墙隙，就晓得这亭历史的悠远。我还看到有人在亭楹上写着唐李白的诗句：
  “天下伤心处，劳劳送客亭。”“何处是归程，长亭更短亭。”
  这时，我想要是有人祈盼亲人暮归、望眼欲穿，只见长亭不见人影的话，其心境是怎样的悲切与绵缠啊！
  后来，我外出求学，参加了工作。不久前回家探亲，途中遇到雷雨，舍命前奔，躲进步兜亭，驻足亭中观雨，眼前白茫茫的一片，铺天盖地，一无所见，山全被淹没了，亭如大海中的一叶孤舟，却又兀立自在。一会儿，云雨一抹山峰，露出了一幅淡淡的水墨画，唯恐多了一丝墨渍。一阵工夫，天空豁然开朗，裸露的青松翠竹又是如此的淋漓尽致，乐得两只鹊仔在松树枝头蹦来跳去，几丛山花把步兜亭打点得更加好看。与其说建一方山亭，旋隙可以停立，静坐，得到小憩，不如说在意绪纷扰时，可以眼观四面，耳听八方。尤其是在游人歇脚聊天时的一则典故，一首山歌，都是给人莫大的启迪。我细读梁上建亭者的铭志，倍感心热，念及捐款与出力建亭之人，从心底里赞扬构亭者的匠心。由此，就更觉得山亭宛如一艘木帆在过渡着蛮荒和安澜，它在风雨中却是这样的宜人。