宁德市图书馆

因为，前一年的一场突发的大火，烧毁了“大耳婆”年轻时栽种的松林，这件伤心事彻底击倒了“大耳婆”，她病入膏肓了。1969年秋，临终前的“大耳婆”要来了一大碗新制的白露茶，酽酽的，浓郁苦涩。她强撑着，将茶汤汨汨地送进嘴里。在弥留之际，她呼唤儿子来到面前，她圆睁着双眼，微弱的声音一字一顿地交代了两件事：其一，尽早让雷隆琬与蓝淑英“会房”，有这对夫妻，雷家有望；其二，在她的坟头栽两株粗壮的茶树，有茶树相伴，她心里踏实。她老人家做事从来考虑再三，准备充分，安排妥当：她不动声色，早早就修好自己的坟茔。平时家里，虽然没有明说蓝淑英是童养媳，但是，蓝淑英到了雷家却始终没有更改姓氏，便埋下了这场婚姻的伏笔。
  老人家病逝后，得经过沐浴更衣，在这种仪式上，亲人们必须唱《买水歌》、《洗身歌》，之后停尸于后厅。在拜祭仪式上，已逝的“大耳婆”右手执着茶树枝条。猴墩茶人说，黄泉路上，只要她手中的茶树枝一扬，四周的黑暗便变成了光明。“病逝带茶归”，可确保她一路畅通无阻。“大耳婆”的出殡是俭朴的，那年月的社会风气不允许奢华。不过，路祭时，照样有家人唱《路祭歌》、《劝酒歌》、《跪祭歌》等。入葬时，唱《进葬歌》、《喝龙歌》，这是巫师的专利。
  畲歌是无价的，在与亲人诀别的时候，以悲情的咏叹调送行。人们始终沉浸在悲凄如缕、柔情似水的特殊话语之中，家庭悲剧的终场总是给家人留下永恒的遗憾和无尽的遐思。
  “大耳婆”的墓地两侧是新植的两株茶树，青枝绿叶，就像是一对装扮亮丽的金童玉女，永远守护着坟茔的主人。
  悲剧谢幕，喜剧转场。雷家又忙着举办婚事。畲家将童养媳到年龄结婚称为“会房”。按规矩“会房”必须在阿婆死后的百日内举办，否则，得经过三年后才能进行。畲家有“女性十八难，男性二十难”之说，即女性18岁忌出嫁，男性20岁忌娶亲。如果新人中有一人正好遇上这个年龄，那也只好把婚期作无奈的推迟。正巧，这一年雷隆琬19岁，蓝淑英20岁。于是，婚礼定在农历十二月初三日。
  此刻，雷隆琬和他的家人还没有从悲哀的氛围中完全解脱。雷隆琬和姐姐时时到阿婆的坟前，他们经常除草施肥，拾掇那两株茶树。那茶树就像是他们二人，永远伴随着阿婆。阿婆在雷家功高望重，对他们恩深义厚。
  “会房”虽然也要进行畲家独有的拜堂礼仪，但是，却省略了一般畲民婚礼的前后两部分，即包括婚前的“做表姐”、哭嫁、惜别娘家和“难为迎亲伯”、夫家迎娶的一步步繁文缛节，以及婚后回门做“新客”（做女婿）等内容。因为，新娘和新郎从小就住同屋，吃同灶。完全不必要先将新娘送回家，再遣人把新娘抬回来。因此，这场缺乏序曲和尾声而只有高潮的“人间喜剧”，没有邀请蓝家的亲人，也没有那么隆重热闹。
  婚礼的厅堂上悬挂着一副畲家亘古不变的大红楹联：“功建前朝帝喾高辛亲敕赐，驸马金卿公子王孙免差徭。”这是在喜庆的日子里不忘畲民家族的盘瓠传说。长几桌上摆放着香案，一对喜烛已经点燃。新郎由伴郎引进了厅堂，先对天地，再向祖宗，行三跪九叩礼。新娘手执花绢遮掩脸部，只行礼，不跪拜。因为延续着上述那个悠久而美丽的传说，新娘是三公主的化身，尊贵的皇族是不兴跪拜的。
  引入洞房后，雷隆琬才醒悟，自己面对的是朝夕相处的姐姐，他无法接受这种角色的转换。娶了自己的姐姐当老婆，不知村里的后生哥们会有什么议论。蓝淑英似乎早已心中有数，她表现出异常的平静和安祥。
  娘家没来客人，猴墩村的青年男女无法组织盘歌，没有对手斗歌，搭不起彻夜难眠的“歌铺”。于是，通宵闹洞房的盘唱便打了折扣。——雷隆琬的新婚之夜显得漫长而索然无味。
  次日，雷隆琬便走出了家门，蓝淑英懂得弟弟的心思。姐姐问：几时回家？弟弟答：不知道……她默默地目送弟弟离家，姐弟二人拉开了无形的距离。
  雷隆琬外出打工，是因为对农村生活不习惯，还是对这场婚事不理解，或者二者兼而有之，雷隆琬自己也说不清楚。他到了八都桥梁工地，又到了大泽溪水电站工地，因为有文化，他得到了一份轻松的工作，出简报，抄写专栏。他觉得，在这里一个月有36元工资，加班一天还多1元，比在小队里干活，一天挣三四角钱强多了。白天嘈杂的工地里他什么都不想。但是，不知为什么，一到晚上，在他的眼前总会时时闪现那熟悉的身影和怜爱的面容，他会不经意回忆起和姐姐相处的日子。
  那时，也有招工的机会，主要去林场、矿山等，父亲雷昌坚都没有同意，认为公家饭不好吃，雷家一人吃公家饭就好了，别让孩子再受累。雷昌坚已经觉察到儿子和蓝淑英之间的微妙关系，他告诫孩子，生意亏本了可以重来，如果不满意这场婚姻，可以重新考虑。但是，这是阿婆的临终遗言，你爱阿婆，就应该听她的话。不要别别扭扭，贻误了你们两个人的前程。
  雷隆琬终于无法拒绝故土的诱惑和亲人的呼唤，浪迹一年的他又回到了生他养他的家乡猴墩村，真正开始承担茶人之家的生活重担。