宁德市图书馆

梅田村从塘田到王厝，全线临海，围垦梅田塘之前全村大人小孩均有讨小海的经历。笔者根据自己经历略作记述。
  正月开始，人们就下海耙青苔用来当养猪的饲料，有种植竹蛎（海蛎）的人家，大冷天也去收蛎，用木橇载着箩筐，手垫一块橡皮拔起一串串长满海蛎的竹竿，横放在筐上，用“┓”型铁条敲下海蛎，剩下没断掉的竹竿再插到滩涂上，明年还可以再生。
  春暖花开，滩涂上的沙螺也在太阳底下爬得密密麻麻，七、八岁的小孩跟着妇女也可以拣回一小篮子，用铁锤敲掉尾部，洗净后与姜片煮汤，其味微苦，别有风味，且清凉解毒。螺可以放盘里一边聊天一边吸着肉吃，也可以抓在手中边玩边吸。
  爬爬螺也一样，大人、小孩都能拣，在日暖无风的日子，提个竹蓝，提一只小蟛蜞，在小港汊的流水中，或者软土海滩的浅水洼里掐烂搓洗。爬爬螺闻到腥味，即从淤泥中成群结队爬来，人们就可以随地俯拾，多的可以拾十几斤。煮爬爬螺的方法有讲究，既不能煮太熟，也不可不够火候，否则它的尾部就断在螺壳里，挑不出来，数量少了不说，其味道与营养价值也大打折扣。一般是煮得半熟，用竹签将螺肉从壳里挑出来，其肉上半部是白色，尾部是黄色。一盘白里透黄的螺肉炒新鲜的韭菜，色香味俱佳，是待客下酒的一道佳肴。
  民谚说：“三月二十三，霉螺（泥螺）爬过山。”传说，这一天，是霉螺集体拜妈祖，特别多。霉螺大部分停在浅水洼边，身上一层淡淡的泥渍，样子像广场上停放的小轿车（梅田人常常把小轿车称作“霉螺车”）。捡霉螺要用桶，因为它会吐一种粘液，会爬走，所以还必须加盖。回家后，用适量草木灰搅拌，闷杀，过半小时左右，洗去草木灰和粘液，加姜片热炒呈红色，香味诱人，也有用盐巴腌四五日后，蘸米酒或香醋，不论下饭下酒，都是招人喜欢的美味。
  立夏季节前后，滩涂上就有“麦鲟”（螃蟹）在港汊边的土坡出没，螃蟹洞很容易辨认，就像人微张开的嘴，用手挖开1米多深的斜面（它的洞都是斜向的），见到洞中的水和大量的土渣（螃蟹的排泄物），用手探试洞的走向，然后在洞的后方用脚猛踩，直到踩塌它的“后院”。这家伙就会高举两个蟹钳，张牙舞爪地跑出来向人示威。如果在软土地带，它的洞口就会积一洼清水，顺洞一直挖，不断地试探，要非常小心，因为它的钳总是向外的，等发现螃蟹，它的洞也差不多到底了，这时五指并拢，从洞顶部薄薄切下一片泥，盖住它的钳和眼睛，抄到后面，连泥带水一齐抠出来。螃蟹非常凶猛，不论经验多老到，难免有失手的时候，如不慎被夹住，唯有拔出受伤的手，用牙齿咬碎蟹钳，方可松动。煮熟后红红的螃蟹和鲜美的膏肉多么诱人呀！所以，人们即使被夹得血流满手，痛得嗷嗷叫，也还是不管不顾地一路捕捉下去。秋季，海边石头下面，港汊里，比较深的水坑中都有可能藏有螃蟹，而这时它们也长得比较大了。螃蟹每蜕一次壳就长大一次。“寒蟳去一丈，寒鳗你莫望”。到了深秋时节，天气渐冷，螃蟹长大了，也就不知去向了。
  农历四五月间，“白〓”长肥了，人们开始忙着捞白〓。退潮时，人在在“汐底”（大港的航道下面）齐胸深的水中用箩筐（后来用尼龙网）屏住呼吸没入水中将白〓连淤泥一起耙入箩中，再站起来用力筛动，淤泥即流走，剩下的就是干净的白〓了。煮熟后，用手将壳掐碎，放清水中旋转漂捞，壳渣自然沉淀在桶底，它比加工土〓轻松多了，白〓生长期极短，就小满、芒种两节气。到了“夏至”，雷雨一来，滩涂上的雨水随港汐冲入大港，水质变化，温度升高，白〓就全部死亡，被洪水冲走。白〓肉极为鲜美，堪称海中珍品，可惜因环境变化近年来已经绝迹。
  从夏至开始，妇女小孩都到大港边的泥滩上拣“水蛤”，“水蛤”壳白色，壳边缘有一红线，壳极薄，一碰即破，在海泥中长得密密麻麻，只要将脚前掌轻轻插进去一翘，就可以双手一齐拣七八个，一潮水（指潮水退潮与涨潮的间隔时段）就能捡到一竹篮。如果是大男人，则用木撬载箩筐去讨，一潮水能讨得三、四箩。但由于是连泥一起掏洗，水蛤大多破了壳，煮熟后放晒谷子用的竹席上晒干，用脚踩碎壳，簸去壳渣，剩下的就是“水蛤干”。食用时，用水浸泡后洗去壳渣，但无论怎么洗都有泥腥味。最好是煮后用手剥壳，即时洗涤，鲜肉可以热炒或煮汤。
  “三月虾蛄四月〓，五月弹涂当（诱捕）一籁（方言，音1ài渔篓）”，农历三月开始“当”弹涂鱼（又称跳跳鱼，简称弹涂）。工具是口径约2厘米、长约20厘米的小竹筒。退潮时，弹涂鱼会出洞寻食，这时用木橇将一捆小竹筒运往泥滩及港汊边，每见一个弹涂鱼洞就在邻近插进一根竹筒，取硬土片把弹涂鱼洞与竹筒口一起盖住，在竹筒口上戳一个假洞，圈个记号。涨潮时，弹涂鱼会返回自己的洞穴，往往会误入竹筒而成为猎物。这时沿橇迹去收取，有空筒，但有的一筒可收两三条弹涂鱼。一般人放一百多根小竹筒，收三、五斤，多者放二、三百个，收十几斤弹涂鱼。弹涂鱼可鲜炖、油煎、晒干等，最常见的是火烤弹涂鱼，在墙根离地面约30厘米处，找两个距离60厘米的等高小洞，插入两根木棍，用80厘米长的大号铁丝把弹涂鱼穿成一串、平放在两木棍上，下面用稻草点火，烧烤，弹涂鱼痛苦挣扎，发出“吱吱”的叫声，不一会儿这些起先还在滩涂活蹦乱跳的小生灵，就被烧烤得焦黑流油，用毛刷轻轻弹去灰尘，洗净，放锅里加蒜头、生姜、糖醋闷煮一会，那香味真令人垂涎欲滴，可惜现在已经不可能触闻到了。
  七月开始，鱆鱼就在港汊边的泥土岸上做洞，它总是钻进小蟛蜞的洞，吃掉它们，然后占为已有。挖开鱆鱼洞，整个洞壁四周，全都是鱆鱼腿的吸盘爬过的泥印，像木雕上龙的身体，美轮美奂，让你不忍将它破坏。沿洞挖到见水后，用一根30厘米长的小绳子，一头系一只去掉腿的小蟛蜞做饵物，另一头扎一小竹片，插在洞边。放一点海水进去，鱆鱼即伸出一根淡蓝色的腿尾（腕足）稍在洞口慢慢地“扫荡”一遍，当它发现饵物，立即粘上，并又伸出一条腿（腕足）用力拉扯，但饵物系在绳上，它拉不走。于是又松开，重新调整动作，而狩猎的人这时将饵物轻轻往外扯一点，这样一来一去的“拉据战”，把鱆鱼胃口吊起，便不断往外挪动，待露出“脚掌部”，立即捕捉。鱆鱼非常敏感，泥土层面人的走动，洞壁掉下土渣，人大声讲话，甚至伏在洞口急促的呼吸，都可能让它受惊吓而放弃饵物。即使在它露出腕足部快要看见头部时，也依然不忘其他六条腿放在洞里边作逃走的准备。一旦捕捉失手，它就逃得无影无踪。饵诱鱆鱼时，移步要轻，注意巡视滩涂上的每一个小洞口，经验丰富者会识别它与蟛蜞洞口的微妙差别。揿开一片土后，洞中的泥印就与众不同了。由于饵鱆鱼时的紧张、刺激，使人每抓获一只都很有成就感。每一个刚学会饵章鱼的孩子，在捉到第一只时都会高兴地大喊大叫，也就难怪母鸡在下一个蛋后，要打那么长时间的“咯咯咯”了。鱆鱼炖汤是当地普遍的一种吃法，据说可以补肾，但最平常的做法是用来当下饭菜，扯几片丝瓜叶，和鱆鱼一起快速搅拌（也有用一撮草木灰或盐巴的），待到丝瓜叶碎烂时，鱆鱼也就八只脚全包住头了。然后洗净，放油锅加生姜片热炒，最后加一点米酒。煮熟的鱆鱼通体红褐色，吃起来又香又脆。
  秋天是丰收的季节，也是讨小海的繁忙季节。在天暖无风的日子里，找一个树丫，把丫的两头削扁，系上用野苎麻纤维搓成的细麻绳，绷紧，成箭弓状，让长柄靠在肩上，在港边泥滩的土层上，将弓插进去五厘米，平行拉过来拔起，绳上就吊着五、六条“土丁”（海蚯蚓一类底栖无脊椎海洋生物，属环节动物），一潮水间能拉割到一畚箕。倒在井台边的三合土地面上，用手轻轻摩擦、磨去“土丁”皮上的黑垢，然后光脚在上面踩破内脏，再放入木盘里洗净，拧成拳头大的“土丁”团，抓一把碎线面加佐料与“土丁”一起，煮一大锅汤，盛起来盘满钵满。第二天就冻成闻名遐迩的“土丁冻”了（厦门人称土笋冻）。味很美，一人一顿饭可以吃掉一碗“土丁冻”，在现在的菜馆里，一小碗没几根土丁的“土丁冻”价格已是二三十块了。想想那时的辛劳与享受与今天已不可同日而语了。
  割〓是在农历九月末开始，用铁制“︼”型镰刀，先刮去泥滩表层淤泥，然后贴着〓粒的下部，双手来回拉锯或割下一片片。这样〓大量的根就被割断而留在泥中。但大多数情况下，〓都是零星一小块，割起来会连根拉起，费力费时，只好用手从泥连根拔起，在装满木橇中的箩筐后，倒进港汊边的水坑中用单脚不停地踩踏淘洗，直到洗去大部分海泥，船载回家后，再将这些带有三分一左右泥根的〓，放在海水中浸泡，有人是先将海水挑回家中的大木桶（称楻桶）倒〓在里面浸泡沤烂土根，经四、五小时后，取一根稍有弯曲的小木棍，将尾部削尖，并在削尖部用刀环绕刻下约十厘米的浅沟。将木棍在泡水的〓中顺一个方向搅动，土根就缠在木棍的头尖浅沟上，右手握木根的头不停转动，左手轻握整团的土根，让那些粘在土根上的〓粒，在左手掌中掉落而不至破壳。要经过一个多小时的不停“搅〓”，才能将土根全部剔净。剔根洗净后的土〓成紫黄杂色的粒状，〓粒（厦门人称做海瓜子）放锅内煮熟后，捞出，分多次放在一个上圆下方的篾制“〓筛”里面，人站立，两手抓“〓筛”两边的木杷，把“〓筛”的上部一方边缘顶着小腹部，用力上下触动，让其中的〓不断弹跳翻转，使壳与肉分离，肉就从“〓筛”的下面孔洞里掉落，将这些还带有一些壳的肉再放入清水中，用手使水旋转，洁净的黄澄澄的〓肉就在旋涡中漂起，然后捞取。割〓是一项非常艰苦、繁重的劳作，除要撑船到海上花大力气割取，淘洗外，运回家后还要大量的后继工作。运用木船、木橇、箩筐，煮〓用篾圈，〓筛、大小木桶等一大堆工具，时间是早上出海，挺晚回家，稍事休息后，半夜起床处理〓的土根，忙一直到次日凌晨五、六点才算结束。〓肉也真可谓“粒粒皆辛苦”。
  在我的记忆中，“筌鱼”是一项极有趣的讨小海活动。每年农历七、八、九月中旬末（十八至二十日）的晚上，人们就开始推着小船去海港筌鱼，到大港边的土岸上，大家一起坐上船舷，让木船载着人自行滑入港底水面。这是一幕很刺激的场面，这不，滑的过程短短几分钟，足以让那些因贫困脸上布满忧愁的老农们顿时绽开笑容，随着船头拍击的浪花，满船欢呼高笑。船随退潮的流水漂向礁头上游的虎头山，泊船上岸休息。天空昏暗时（晚八点左右），潮水也开始上涨了。除留下一个撑船者外，其余每人双手各拿一个鱼筌在没膝深的水中无目标地猛罩下去。凭手感判断筌中有没有鱼被罩住，如感觉撞触有力度，说明鱼就大，而小鱼却哗啦啦满筌乱扑腾。有时也会一筌盖住两、三条鱼的，要是有谁筌住一条大约三、四两的粒鱼（青鱼）时，就会高兴地大叫，我抓住“排母”了。那情景与成语“得鱼忘筌”的兴奋情形大概是相同的吧！我们也都兴奋地在黑暗中用手去触摸一下这“排母”，算是沾点喜气吧！但大籽鱼为什么要叫“排母”就没人说的清楚了。随着潮水飞快上涨，人们也随潮水追赶打筌，到了碗窑地界时，潮水已满上土岸，鱼群分散，无法打筌，人们也就上船了。按各人收获，各抽一、二条鱼给撑船者。老实说，平常打筌的收获很少，就那么几条，最多时也就一、二斤。按打筌时的说法，“多就两边黄，少就一碗汤”，意思是筌的鱼多时，油煎的鱼两边发黄，加盐巴可以放长一点时间，少时，就只能煮一碗鲜鱼汤了。那时，一碗鱼汤的收获与打筌所付出的紧张劳动相比，显得可怜。但年青时代，筌鱼的场景和捕获的快感比吃鱼更让人激动。记得有一次筌鱼遇到暴风雨，大家只能将船推向碗窑滩涂，由于天黑，在没有任何思想准备的情况下，连船带人一齐滑向汊港中，因为大雨，港中有水，所以不至发生翻船事故。也许这是我们村筌鱼史上最严重的失败。从此筌鱼就慢慢淡出我们的生活了。现在环境恶化，滩涂及港道出现许多丢弃的玻璃及其他垃圾，不仅鱼儿不来了，人们也不敢随便赤脚下海港了。筌鱼，这一古老的传统捕鱼活动从此一去不复返了。
  感恩大地母亲，给了我们一片富饶的滩涂和港汊，为世世代代的海边农耕人家提供了取之不尽的海鲜食物。希望人们更自觉地好好保护自然环境，让后代子孙永远感受自然界的恩赐。