南平市图书馆

绍兴二十三年（1153年）五月，朱子赴任同安经过延平的时候，曾去拜见李侗——那位“冰壶秋月，莹彻无瑕”的先生。彼时榴花怒放，红艳似火。朱子体悟大道的方法，依然不离道谦的教诲，勇猛直前地参话头禅，悟“狗子佛性”。
  道谦所说的是参禅之道，而不是体悟圣人之法。看着平静安坐的李侗，朱子急于要把李侗超凡入圣的方法给套出来。朱子语锋尖锐，言语犀利，似提刀而入，一再叩询，多方质问，但朱子刀锋所向，都被李侗淡淡的话语轻轻撇开，化为无形，朱子的振振有词也全然没有得到李侗的颔首。李侗也没说为什么不行，只说不是！朱子再问为何不是时，李侗只说去看圣人言语。对于这个少言寡语的李侗，朱子起了疑心——可能李侗自己都没有理会到圣人之道。于是，朱子又大谈禅理。李侗听了半天，回应一句：“圣人之道也没有什么玄妙，只是不能像你这样去悬空理会，对面前之事却视而不见。你为何不转向关注日用之间实实在在地去做工夫？关注日用，就自然会悟见大道。”
  朱子心存疑惑，也不服气。不日，拜别李侗，来到同安。
  初到同安，主簿的官廨老屋破败，明显不可居住。朱子转头，却见西北角地势高亢处伫立一座轩阁。公务之暇，朱子就登上轩阁，好地方，真真令人欣喜，好像是前人特意为朱子所建。于是，朱子稍加修葺，题名悬匾——高士轩。
  高士轩的高士追求使朱子写诗的灵感勃发，夏秋之间，不到3个月，作诗47首，这是在同安写诗最多的时段了，写的都是高士之诗。也结交了许多修道的山中高士。一位叫一维那的上人，听说朱子的母亲祝夫人得了重听之症，听力越来越差，就配了一服药来。母亲服了一维那的药后，耳疾竟然好了。上人说：“贫道想讨要主簿的一首诗。”朱子一点也不吝啬，立刻写《与一维那》相赠。
  朱子学禅修道，实在是想在追寻圣人大道上另辟蹊径。追随道谦，于道未得；问道李侗，不知所云；如今，又杂以武夷山仰上人传授的步虚焚修的方法来体悟……
  遁入禅、道中的朱子并不是逃离，他的本质是儒，而且这位儒生面临着越来越多的实际问题。到同安的第一年七月，长子朱塾出生；第二年七月，次子朱埜出生；年长的母亲得了重听。妻子在家服侍老人，照顾幼小。虽然家事杂多，但尚有妻子的苦苦支撑。朱子任同安主簿之职又兼管县学之事，一边是民政，一边是学政，税收、簿记、经界、吏治、民生、教育、策试、礼俗等经济要务与教化兴学的问题一并落到了这位20多岁后生的肩上。
  道谦禅师的话头禅、高士轩中的步虚词在现实面前越来越变得空泛而缺乏实际意义，朱子的修炼受到为人子、为人夫、为人父、为一地之官的责任冲击。谈空说性的禅师和道士，“待其出寺下山，见了天地之大，民物之繁，自会讨头不着”。到了同安的广阔天地，对着同安的士民工商，朱子越发觉得参禅问道的一无所用。难道真是如愿中先生李侗所说的“关注日用，就自然会悟见大道”吗？朱子开始反思李侗所说的“关注日用之间”的话了，此时，同安的“日用之间”也真出大事了。盗贼来犯同安，民政、学政之外，朱子介入了地方军务防务。
  绍兴二十五年（1155年）夏，盗贼逼近同安，县令及县丞以下的官员分区负责地方防务，监盐税曹沆和主簿朱子守卫同安的西北角。以往同安遭受盗贼攻击的时候，西北角总是首当其冲。曹沆和朱子的防戍任
  务艰巨。一天，朱子和曹沆登城四处巡看，慷慨激扬，指点江山，互相谈论。他们临风站立，西北角防范的弱点暴露在他们的视界里。“日用之间”的问题实实在在地楔入朱子的脑中。朱子迎着西北角的夏风大声地对曹沆说：“西北角守不住，我等就死无葬身之地，就算我辈力量卑微，也须尽力而为。”朱子与曹沆到他们所辖的部属处劝勉鼓励，激励士人与属吏的士气。曹沆又说：“兵法有云，‘曲道险厄，则剑楯利；仰高临下，则弓矢便’，我们守卫的西北角正是仰高临下的所在，而射手是环城固守的利器，优秀的射击技能，非一日之功可成，一定要在平常无事的时候多加练习，一旦险情出现，即可派上用场。”朱子与曹沆找到县城一处平坦的角落，开辟出射圃。射手每天在射圃习射。不久，盗贼散去，险情解除。但选拔射手到射圃练习射击成了一项常规训练，不再断辍。
  警报一解除，朱子就重新投入到经史阁的建设，朱子从福建经略安抚司弄来的书要有去处。经史阁建在县学的大成殿后。明伦堂的左侧还建了一幢教思堂。教思堂建好后，朱子写了一首诗，《教思堂作示诸同志》：
  吏局了无事，横舍终日闲。
  庭树秋风至，凉气满窗间。
  高阁富文史，诸生时往还。
  纵谈忽忘倦，时观非云悭。
  咏归同与点，坐忘庶希颜。
  尘累日以销，何必栖空山？
  朱子说“吏局了无事”那全是忙里偷闲的话，而“何必栖空山”则是有了某种隐约的回归。作为一地之官，毕竟要从“空山”回到“红尘”。秋天到了，朱子将之前禅道气味浓烈的诗作一并收起，编成《牧斋净稿》，把“栖空山”念想抛下，开始“关注日用”，转回儒学，从道与禅的空寂转回到眼前的点点滴滴中。官守虽卑，年纪虽轻，但他是丈夫、是儿子、是父亲、是管文书的主簿、是管县学的教谕、是管城防的
  戍官……朱子参禅问道，修为再高又有何用？面对经界法、经总制钱、盗贼进犯、学风日下的同安诸生……参禅问道真能普渡苍生？禅、道是出世法，大济苍生需儒的入世法。先生刘子翚以三字诀——“不远复”传授，是不是自己走参禅学道的路走太远了，是不是真该回头了？冰壶秋月的李侗，对咄咄逼人的朱子只说“不是”，朱子当时怀疑李侗水平差、不懂禅，如今，想到李侗所说“且将圣人书来读”时，朱子有了幡然悔悟之感。
  一边思索大道，一边为王事而四处奔波。朱子常常奉檄往其他州县公干。
  绍兴二十六年（1156年）春末，朱子奉檄前往德化。三月春寒锁不住万物葱茏，为王事而四处奔走的朱子从同安往北，过永春，经龟龙桥、通德桥，黄昏莅临，朱子来到了剧头铺，前方是虎豹关，过虎豹关就到德化了。
  剧头铺的晚餐后，朱子望着天上半轮清亮的月亮，微寒的风拂面而来。李侗让朱子看圣人书，让朱子关注日用。与日用相关最紧密的圣人之书就是《论语》《孟子》了，那是圣人日常言谈论辩的话语。此次奉檄一路向北，行程孤独，行走中，朱子的思路时时落到《论语·子张》中的“子夏之门人章”：
  子游曰：“子夏之门人小子，当洒扫应对进退则可矣。抑末也。
  本之则无，如之何？”子夏闻之，曰：“噫！言游过矣！君子之道，
  孰先传焉？孰后倦焉？譬诸草木，区以别矣。君子之道，焉可诬
  也。有始有卒者，其唯圣人乎？”
  这是孔子两个学生——子游和子夏对门人求道方法的争论。
  子游讥笑子夏本末倒置，说他教育门人只求细枝末节，对于道的根本却没有传授，执着于小学的洒扫应对、趋走进退了。
  子夏不同意子游的观点，他认为君子之道的核心是“先传后倦”。
  什么是“先传后倦”，朱子翻看了二程弟子的解读，但他们解读来解读去，反而把朱子给丢入云里雾里，越来越疑惑了。
  愿中先生说读圣人之书关键在领悟，道理要在白天的各项事务中理会，夜里要去静处坐着慢慢思量，细心领悟、着力思量才会有所收获。朱子将道谦所说的勇猛精进移入儒家的求圣之道，将李侗说的静坐思量落到剧头铺的夜色中。剧头铺的夜渐深，五更寒凉，朱子没有感觉到寒意，只一心一意咬定“先传后倦”四字认真思考。
  一连几个晚上的体悟，朱子终于明白，子夏的“先传后倦”是要让学者循序渐进。事情有本末精粗，道理却只是一个。学者不能以追求根本大道为托词而放弃细节与基础。如果不论学人的深浅，不论事务的生熟，就一概教之以高远的大道理，那与欺骗就没两样了。事的大小有别，理的大小却都是理啊！
  伴随着剧头铺声声的杜鹃啼叫，清晨的寒气依然逼人，朱子忘了疲倦，他下床披好衣裳写道：
  理无小大，无乎不在，本末精粗，皆要从头做去，不可拣择。
  道理不可以悬空去体悟，要脚踏实地，关注身边，关注眼前，循序渐进，做实在工夫，体悟圣人之理。
  夜间，荒山穷岭，寒裘不耐春寒，子规声哀啼；晨起，却又春光大放，韶光如许，朱子在剧头铺题下《之德化宿剧头铺，夜闻杜宇》：
  王事贤劳只自嗤，一官今是五年期。
  如何独宿荒山夜，更拥寒裘听子规。
  后来，朱子和门人提及此事时说：“某旧年思量义理未透，直是不能睡，初看子夏‘先传后倦’一章，凡三四夜，穷究到明，彻夜闻杜鹃声。”
  一夜杜鹃，唤出圣人“先传后倦”的低语，这不正与愿中先生李侗“关注日用”的说法相吻合？耽于道禅的朱子猛醒过来，对儒家的圣人有了重新的认识。