漳州市图书馆

一个春天的日子，天气出奇好，阳光洒满山野。我陪新华社和解放军画报社同行前往福建省南靖县书洋镇，他们要拍摄田螺坑土楼群。这土楼群已名满天下，多年前被天上的卫星拍摄到时，曾被外方认为是导弹发射基地，一时成为不少人茶余饭后的谈资。深山里传出这样的新闻，是件新鲜的事。
  车子在山间的公路行驶，县里同志说离田螺坑已经不远。这时，我在左前方不太远的山谷里看到几座平地拔起的东西，烟囱般高高耸起。谷地里什么建筑物都没有，远处山头是尚未成林的小树，公路底下是杂生的灌木，还有零碎的田园，因此这几座东西非常显眼。我心生疑惑：这是什么？问县里的同志，答道：高炉。“高炉？”“就是从前大炼钢铁时建的高炉。”
  我立刻拉开窗口，远远端详。心里很想停下来看，但正在赶路，犹豫片刻，决定另找机会来。
  这个念头揣在心里好几个月。那个年头我年纪还小，没能亲手干炼钢铁的活，但是这事早就植入心底。我们受到很规范的教育，大炼钢铁曾经是一幅瑰丽的画图展示眼前，天堂也曾被我幼小的脑筋认为并不遥远，只差一座桥梁，建好后走过去便可抵达。后来这幅瑰丽的画图破碎了。这种破碎是个过程，其间有不解，有惊愕，有难过，有叹息，五味杂陈。因此，当我在南靖深山里蓦地看到炼钢高炉，心被震动了。
  一个夏末初秋的日子。因修路改道，在车子里颠了两个多小时，我专程来到了南靖县书洋镇这处叫五更寮的地方。太阳已西斜，山里有的地方开始被阴影蒙上，但山谷的大部份还被阳光罩着，那群高炉在阳光里安静地伫立。
  我从公路旁的小路往下走，走过一丘丘的田园，走过灌木丛，来到谷底。谷底是水田，高炉就在眼前，它们间隔着排列，呈在一条直线上，全部都立在水田中，我数了数，有7座。
  站在田埂上，才看出这是些地地道道的土高炉，炉体是砖头砌起来的。砖块裸露出来的形状大小不一，炉高约有三四米。那个年代过去快半个世纪了，因此这些高炉也是一副历经沧桑的模样，炉体能剥落的地方都剥落了，表面凹凸不平，其中有的顶部或底部都有坍塌的样子，每座炉的外壁都生出蒿草，有的稀疏，有的密匝，有两座挨得较近的高炉，炉顶几乎被披复的草吞没了，但是从整体来讲，保存得大致还算完好。这应该也算是奇迹吧。
  我从书上和一些遗留的图片上知道，当时的土高炉遍地开花，山里田里，学校的操场上，机关大院的空地上，大概能立起高炉的地方都被开发出来，一生起火来那真是热气腾腾。可惜炼出来的都是次品、废品，任凭出炉时如何欢呼雀跃也无法更改这些东西的品质。不知什么时候起，高炉们被废弃了，渐渐淡出人们的生活。只是狂热过后随之而来的灾难，人们是不会忘记的，连当时年幼的我们都尝到了困难时期的滋味。
  这是一片寂静的山野。我估摸，这些高炉保存到今日，多半得益于它们所在的位置。深山野岭，那时恐怕还没公路，少有人迹，这几座高炉也没碍着谁，拆不拆无所谓。台风刮不到，可能也没有山洪，就这么年复一年地过来了。当知青时，曾听农民说过，解放后山林第一次成规模地遭到破坏是在大炼钢铁的时候，树木伐下锯开劈成小块，投入炉里，成片的山林就这么被土高炉吞没。当年高炉建在这么僻远的地方，应该也是考虑到燃料的问题。可怜那些郁郁葱葱的树木！我环顾四周，山头是绿色的，山坡立起的小树看样子生长得也挺健康，但是我断定，曾有过不知多少的木材喂入眼前这几座炉子，烧出了不知叫什么的金属疙瘩。真是匪夷所思。
  万物生长有其自然法则，光有太阳还是不行的，法则之一就是人与自然的和谐共处，森林当然也在其中。人如果只顾一已之利，肆无忌惮地砍伐森林，所带来的后果已是世所共知，水土流失，小气候紊乱，生态失衡等等。但小高炉损毁的不止是森林。明知不可为而为之，又是自上而下地狂热，如此违背规律，这才值得后人深刻反思。从这里切入，我们去理解科学的发展观，才有切身的感受。
  我突然想到，这7座高炉应当划人文物行列。从全国范围内看，这种当年在轰轰烈烈中修建起来的土高炉，大多已灰飞烟灭，眼前这些满身疮痍的高炉，不敢说“硕果”仅存，但肯定已是为数不多。它们是那个年代的见证，虽然无法言语，但谁见了不会感叹唏嘘。这些土高炉的出现，是这处深山里的又一条新闻，同正在申报“世遗”的田螺坑土楼群相比，另有一番沉甸甸的价值。
  不知在周围徘徊多长时间，我离开时，太阳快要下山。爬上公路，回头眺望，土高炉已被山峰拉长的影子复盖，轮廓有些模糊，但它们身后的山头还是金光闪耀，引人遐想。