漳州市图书馆

“红宝书”是“文化大革命”期间人们对《毛主席语录》的一种特有的敬称。《毛主席语录》是一种64开本，共有270页的小书，其内容是从毛泽东不同时期的文章中摘取片断，最初只在《解放军报》上刊载，随后分成《共产党》、《阶级和阶级斗争》、《社会主义和共产主义》等33个专题，由中国人民解放军总政治部编印，1965年8月1日起在中国人民解放军内部发行，1966年12月16日，时任中共中央副主席、中央军委副主席的林彪（1971年9月13日乘机叛国外逃，摔死在蒙古的温都尔汗）写了“再版前言”，扩大发行到全中国，甚至流行到缅甸、古巴。
  《毛主席语录》用鲜红塑料封面包裹起来，封面有烫金字，或者彩色的毛主席头像。3张扉页上，除印有“全世界无产者，联合起来！”和套膜下的毛泽东标准像外，还刊发了林彪的手书题词：“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事”（原件没标标点符号）。《毛主席语录》是革命的《圣经》，可是它比真正的《圣经》的发行量要多得多。1966-1967年在新华书店售出送出的数目达50余亿册。估计如果把各派红卫兵组织和革命委员会出版的算上，恐怕要有上百亿册。如此庞大的数目，《圣经》只好退避三舍。
  再说版本，也是创吉尼斯纪录，而且恐怕若干万年也没有任何书能与之相匹敌。其版本一共有1000多种，其中最小的开本是512开，比火柴盒还小，要看只能用放大镜。最大的四开，和报纸一般大，专供年龄大的首长们学习，内容完全相同。至于盲文版、金版、银版，更是层出不穷。有的地方还刻成石版，或刺绣在真丝上，这都算不了正版。正版是64开本。
  “红宝书”有多种功能，须臾不得离开半步。早年雷锋有句名言：“觉可以不睡，饭可以不吃，不学习毛主席著作不行。”这句话在“文化大革命”中是普遍的现实。人们疯狂地读毛主席语录，背毛主席语录，几近废寝忘食的地步。那时许多人能将两百多页的书，几百条语录连同标点，连同这些语录在第几页第几行都倒背如流，人们的脑袋里装满了语录。语录是粮食、蔬菜、肉食品；语录是衣服、被子、睡眠；语录是思维、语言、情绪。人们一开口必先说“毛主席教导我们……”，一段语录后才是自己要说的话，而自己的话也须穿插语录。比如父子俩吵架，引用的语录大多是：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”父亲气得要命，你明明是我的儿子，却偏要来自“五湖四海”，可这是毛主席教导呀，不能说儿子不对，只好也出一招：“毛主席教导我们，自由主义有十一种表现。……自己错了，也已经懂得，就是不愿改正，这是自由主义的第十一种表现。”儿子又说：“毛主席教导我们：批评和自我批评是我们的武器……”如此引据下去，语录仗半天打不完。会打语录仗的是高手，好像少数民族青年对歌。引用语录越多越巧妙越是英雄，战败的一方，往往狼狈不堪。
  毛主席语录是一种武器，有时像匕首，直插敌人心脏。比如“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花……革命是暴动”一段就令许多人胆战心惊，因为一有人朗诵这段语录，就可能被抄家搜物乱砸乱抢，棍棒皮带乱抽乱打，轻者饱受皮肉之苦，重者即被砸破脑袋。
  毛主席语录有时是“高射炮”，经常用来打“蚊子”。有个工厂的青年因偷挖地瓜，跟农民打起来，被厂领导知道了，便召开群众大会帮助这个青年。广大群众纷纷发言：
  “工人和贫下中农是阶级兄弟，工人打贫下中农，这就破坏了工农联盟，而工农联盟是无产阶级专政的基础。”
  “毛主席教导我们，要文斗、不要武斗。可你动不动就动手动脚，既影响了农业学大寨，又影响了工业学大庆，造成了严重的危害。”
  “毛主席说，改造世界观是长期的艰巨任务。虽说你出身好，根子正，但也不能躺在‘自来红’的思想上睡大觉嘛。”
  “当然，我们的方针是惩前毖后，治病救人。批评你，是为了帮助你，让你悬崖勒马，重新做人，决不是要将你一棍子打死。有错就改，改了就好，还是个好同志嘛！”这几段对话均取材于毛主席语录。
  如此真真假假，正正经经，好不热闹。那时毛主席语录被用来吓人，谁一念就是圣旨，但人们很快学会运用它，用得的是“大帽子下面开小差。”
  “红宝书”是那时每个公民日日夜夜都得带在身边的东西，是超级必用品。大多数人按“红宝书”的大小做一个小红包，斜挎在肩上。包上讲究的，还要绣一个红五星或者毛主席头像。还有一些人始终将“红宝书”拿在手上，连吃饭也拿着。“红宝书”每时每刻都有用。跳“忠字舞”，它是唯一的道具；打“语录仗”，可以随时参考；呼口号，必须拿着它挥舞，以形成“红海洋”。“红宝书”兼具‘法器”的功能，英雄人物抢险、救火，无不是手举“红宝书”冲进去。当时有个被传扬一时的英雄叫李文显，为救“大串联”的红卫兵牺牲了，他最后的举动就是高举“红宝书”，冲进正在塌方的石雨中，被乱石砸死。人们在乱石中扒出他，“红宝书”被紧紧贴在胸前，此情此景，令无数人垂泪痛哭。另有英雄金训华，也是拿着“红宝书”跳进江里，抢救国家的木材。
  有了“红宝书”就必须“天天读”，每天早晨上班前，上课前，或吃饭前，或大小集会前，每人翻开“红宝书”，集体朗诵书中的某段或某几段，大多挑选具有针对性的，声音朗朗，铿锵有力。飞行员临登飞机前，火车司机在开火车前，全得集体颂读毛主席语录，谓之：“用毛泽东思想掌握方向盘”，好像全然没有机器仪表什么事。
  社员群众想到圩场赶集，必须背诵“红宝书”里的“语录”，否则，把守在大队路口的红卫兵就不让放行。笔者家乡有个贫农目不识丁，讲话又结结巴巴，结果，背过来，背过去，都不能完整地将一段“语录”背诵出来，只好哀声叹气地将一担准备挑到圩场出售的地瓜苗挑回家。
  “红宝书”里的内容，除了大量发表在报刊上，写在墙壁上、书写在日用品上外，还被作为“春联”张贴在农家的大门上。如南靖县奎洋镇永溪村有个名叫白叶坑自然村的“防修楼”，至今还保留着一副“下定决心，不怕牺牲；排除万难，去争取胜利”的所谓“春联”。
  得“红宝书”是一件很容易的事。新华书店一有海报贴出：“红宝书到了”，人们便纷纷涌去排队“请购”。那时书店只卖“红宝书”和“雄文四卷”（《毛泽东选集》第一卷至第四卷的敬称），什么书都没有。手中即使有了二、三本“红宝书”，还要再买，买得越多越忠。“红宝书”是唯一礼品，家人生日互赠、同学离别互送。上级表扬下级，奖的是“红宝书”；
  生孩子、生病住院，亲朋好友，领导来看望，没有奶粉水果，只有“红宝书”。在那个年代结婚的青年，一场婚结下来，可得几十本，上百本“红宝书”，连锅碗瓢盆都没有人送。婚礼得在朗诵毛主席语录中开始、结束。革命的新婚夫妇是在新婚之夜学“红宝书”。
  笔者当年有个朋友结婚，客人们共送来20多本《毛主席语录》和几套《毛泽东选集》。客人走后，妻子说：“这么大一座书山，卖不能卖，吃不能吃，烧更不敢烧，我们儿子、孙子都用不完呀！”
  丈夫说：“没关系！”接着便引用《愚公移山》里的一段语录，“毛主席教导我们：‘我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。这两座山虽然很高，却是不会再增高了’，用一本就会少一本，有什么用不完呢？”
  《毛主席语录》是一股红潮，一股涌动的红潮，它统领着亿万人民的思维、语言、举止。有个青年社员有一次在山上打石头，碎石飞进，脑袋砸了一个大口子，抢救不及时，受了感染，脑袋肿得如斗大。一个医生进来给他包扎伤口，他在昏迷中感觉有人进屋来了，便从口袋里掏出红彤彤的《毛主席语录》，用尽全身力量高呼“毛主席万岁”。
  另有一个老贫农，住在山窝里，一天半夜，全家人睡得正香甜，家中忽然失了火。火趁山风，越烧越大。当他一家人从床上爬起来时，火焰浓烟已经把他们团团围住。在这十分危急的关头，他们什么东西也没拿，抓起《毛主席语录》就往外冲。等他们全家冲出来时，房子已经烧光了。当人们问起他保护“红宝书”的事时，他说：“‘红宝书’是我们贫下中农的命根子，房子可烧，毛主席的宝书万万不能丢。”
  这类事情经常见闻于城乡各地。
  天天读“红宝书”还不够，还要天天唱“语录歌”。“语录歌”就是把毛主席语录谱成曲。“语录歌”的发明可以说是空前绝后。
  凡是歌词必须是词，讲究格律和韵调，词必须是凝炼而充满诗意，富有奇特的想象力，若是专为歌曲而作的词，连什么声起唱，什么音收尾都有要求，不可胡来，否则唱不出效果。而“语录歌”的词根本不是词，是把毛泽东写的书、说的话一字不改地谱上曲子唱。
  给“语录”谱曲的人是极少的，只有几个人，其中最著名的叫劫夫。歌曲一旦谱出来，一夜之间便会通过高音喇叭传遍神州大陆，人人都能听到，一天之后，人人都会唱。据一位曾替语录谱了几十首曲的人诉苦说：“给语录谱曲太难了！因为语录没有韵律，需要曲子去凑合歌词，一遇上‘因为’、‘所以’、‘那么’、‘于是’、‘而且’之类的词汇，就像一道道关口一样难过。”
  “语录歌”一般以合唱为主，要强有力，不能有丝毫靡靡之音。而且唱语录，犹如读语录，是庄重、严肃的事，上滑音、下滑音之类绝不能用，还必须照顾一般男女老幼的歌喉，包括一切乐盲，太高或太低的音阶均不能用，整个歌都在中速中音阶里铿锵有力地进行着。笔者当年在农村生产队里参加劳动时，每逢田间休息，生产队长总要叫我教社员们唱“语录歌”。那时，学唱得最多的除了《下定决心，不怕牺牲》外，就是“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”“政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意。”“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”……
  “语录歌”最重要的作用就是促进大家背诵“红宝书”，词跟曲走，一唱曲，词就出来了，一溜顺，比枯燥地背诵语录生动得多。
  总之，“文化大革命”中的这股“毛主席语录热”，已经达到炉火纯青的程度。它融化在亿万人民的血液中，化作狂热的“革命”激情，在个人崇拜的“造神运动”中进发出灿烂夺目的光芒。