漳州市图书馆

走近田螺坑
  ——国家历史文化名村田螺坑村探访
  谢华章
  早就在中国邮票上或海内外书刊封面上看过灿若梅花绽放的田螺坑土楼群，初春时日，笔者有幸踏进全国首批12个历史文化名村的“幸运儿”——南靖县书洋镇田螺坑村，去领略这里春的明媚和自然清幽的气息，感受这里土楼人家的生活情趣，让我的心境顿时悠悠地从那山那楼那入中舒缓开来，且兴味盎然。
  举世无双的土楼胜景
  田螺坑村位于南靖县书洋镇海拔787.7米的大湖岽山坡，一座座土楼就座落在山峦中。清晨，云雾缭绕，五座土楼时隐时现，呼之欲出，充满着几分灵性。当我站在观景台居高俯瞰，土楼群像一朵盛开的梅花点缀在大地上，又像是一支气势磅礴的五重奏交响曲，在青山秀水之间激越地奏响；来到坡底的山路上抬头往上看，土楼群犹如西藏的布达拉宫，巍峨耸立，庄严肃穆，构成中国土楼民居绝无仅有的一处绝境。
  田螺坑居住的黄氏客家族人开基于600多年前，当时一个叫黄百三郎的青年从永定奥杳翻山越岭来到这个莽莽密林间，看到这里依山傍水，风水极佳，就在这里搭盖草寮蜗居，放牛、养鸭、开荒种地，繁衍传家。古时田螺坑盛产田螺和鱼虾，为养鸭提供了丰盛的食物，大多数母鸭每天都下两个蛋，由此家境渐富。勤劳的黄氏先民依靠自己的聪明才智，结合这里的地形，就地取材，筑起了一座座坚如城堡的土楼。最早的土楼建于1796年，为居中的方形步云楼，以后又在四周建起圆形和昌楼（1796年）、振昌楼（1930年）、瑞云楼（1936年）和椭圆形文昌楼（1966年）。五座土楼依山势起伏，层层土墙与层层梯田遥相呼应，奇异秀丽，美不胜收。
  走进土楼群，只见步云楼楼内天井自外向内分三级台阶，取平步青云、居中为正之意，寓子孙后代读书中举，仕途步步高升，青云直上；振昌楼与众不同，它的内堂坐正西南，与门不在同一直线上，反映着一种“富不露白”的风水文化理念；而瑞云楼座落在五座楼的内隅，有藏风聚气之功，体现了含蓄吉顺的朴素观念。据专家考证，五座土楼之间采用黄金分割比例”2∶3、3∶5、5∶8而建造的；史学家、地理学家称之为《周易》金、木、水、火、土的杰出代表。
  其实，田螺坑人事先并没有刻意规划，这种美妙组合完全是一种神奇的巧合，但它却成为人们玩味的一道风景线，引起国内外专家学者的浓厚兴趣。日本建筑学家茂木计一郎考察后，把田螺坑土楼群描绘成“天上掉下的飞碟，地上冒出的蘑菇”；联合国教科文组织顾问史蒂文斯·安德烈考察后称赞“这是世界上独一无二的神话般的山村建筑模式”；更绝的是上海同济大学路秉杰教授这么说“没有看到田螺坑土楼群，不算真正看到土楼”；我国著名古建筑专家罗哲文还写下了律诗《田螺坑土楼赞》：“田螺坑畔土楼家，雾散云开映彩霞。俯视宛如花一朵，旁看神似布达拉。或云宇外飞来碟，亦说鲁班墨斗花。似此楼形世罕见，环球建苑出奇葩”。可见田螺坑土楼群给人的震憾是多么的强烈呀！中央电视台的《天南地北》、《祖国各地》和英语频道的旅游栏目及山东电视台《走四方》栏目等数十家电视台的摄制组都曾到这里拍摄节目，在全国各地播放。
  优美的人文居住环境
  当我沿着弯弯曲曲的盘山公路来到田螺坑，只见四周各个山头尖圆秀丽峻拔不一。前边山上绿树环荫，翠竹摇曳，一泓涓涓细流从楼群前面穿过；右边古木森森遮天蔽日，藤萝攀援榛莽丛生；而左边山坡则是桃花盛开、寒梅怒放，处处姹紫嫣红。村落中，一簇簇三角梅盛开着紫红色的花朵。楼前屋后绿草依依，花香四溢，令人赏心悦目。走到这里，深山虫鸣，树顶鸟啼不绝于耳，仿佛身处世外桃源。
  土楼内，一层是厨房、二层是仓库、三层是卧室，每层用木构回廊连接各户；楼内院是宽敞的天井，各种生活设施齐全，适合大家族聚族而居。几百年来，这五座土楼就是田螺坑黄氏客家家族共有的家园，他们在楼时不分辈份大小，一律均等，和睦相处，一家有喜，阖楼欢庆，土楼里辈份高、有学识，处事公正的长者，就是自然的楼长，人们无不尊重乐从。时至今日，田螺坑人仍延续着这种生活方式。瞧，楼内一户挨一户，门洞一个挨一个，不时可看到门口吃饭、井边洗衣，大人闲聊，小孩嬉戏的情景，让人触摸到他们纯朴生活的脉搏，“走进土楼这个家，大家里面有小家。爸爸的爸爸在这里出生，娃姓的娃娃在这里长大，同饮一口老井水，都在一个屋檐下，说什么人情冷和暖，在这里不分春秋冬夏……”《土楼人家》这首歌就是一个生动写照。
  解放初期，田螺坑只有人口130多人，现已有人口530多人。由于这里地处山区，许多村民到外地打工去了，在家的以做手工竹器为主。勤劳的田螺坑人不但在山上大量种植李子、梅子、柿子、茶等农作物，还在稻谷收成后种植蔬菜销往漳州和广东的汕头等地，生活过得其乐融融。田螺坑人就这样在静谧相偕的环境里，年复一年，日复一日地营造着精神居所。
  在田螺坑，让我想起诗人陶渊明在《桃花源记》中所描绘的世外桃源：“土地平旷、屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通、鸡犬相闻，其中往来种作，男女衣着，悉如外人，黄发垂髻并怡然自乐”。这种优美的人文居住环境，怎不让我留连。
  古朴淳厚的民俗风情
  田螺坑民风淳朴，岁时节庆，宗教信仰仍保留着浓厚的传统色彩。每年的元宵之夜，田螺坑人都要举行山歌对唱。他们在黄氏宗祠摆上“擂台”，男青年唱道：“正月十五闹花灯，花灯做来万千般；阿妹心灵手又巧，阿哥想妹几多番”。而姑娘就会接着唱：“门前桐树开白花，树上喜鹊叫喳喳；阿哥想妹大胆讲，有花不采会划差”。用山歌来表达人们对美好生活和甜蜜爱情的渴望。
  田螺坑人说：现在是国家历史文化名村，又是“福建土楼”申报世界文化遗产的申报点之一，应该用文化来包装一下。因此，他们在最早的方形土楼文昌楼的厅堂内搭上戏台，白天为游客表演木偶戏，晚上除了为住在土楼里的游客表演节目外，还组织村民唱客家山歌，跳客家舞蹈。那悠扬的旋律、朴实的歌声，打破寂静的夜空，在土楼内外回荡。
  在田螺坑土楼村落中，无不让人感受到一股浓浓的农家生活气息。逢年过节，他们用安装在门厅的石碓打制糍粑，敬奉祖先，祭拜神灵，祈求来年丰收，全家人品尝柔软的糍粑，美不可言；每年的冬至前后，田螺坑人还用刚收获的新稻制米酒，这种用糯米和清澈山泉配红曲酿制的米酒，酒味甘甜，香气浓郁。田螺坑人还用这种酒给妇女“坐月子”，滋补身子。
  田螺坑最热闹的是“做大福”。做大福是田螺坑人的迎神赛会活动，人多场面大，时间在农历的10月24日至26日，每三年举行一次。做福时，田螺坑人举着旗幡，抬着神轿，吹着唢呐，敲着锣鼓，浩浩荡荡地把村里的土地神和紫云山寺的佛祖迎回村里，那上百面画着各种吉祥图案的幡旗随着迎神队伍在村里穿梭飘扬，蔚为壮观。同时要演戏三天，古乐笙歌庆太平，田螺人沉浸在无限的喜悦之中。
  长教，如此令人神往
  华章 笔仲
  在闽南的山水间，没有哪一个地方像长教这么令人心驰神往，漫步幽长古道，观赏百年老榕，领略青山碧水，品味神奇土楼，让人有一种神飘飘、醉乎乎的感觉。这个镶嵌在瑰丽山景中的村落，位于南靖县梅林镇，处于闽南、闽西边缘，是客家语系与闽南语系相互交融之地。近年来，长教的自然和人文景观日益焕发出迷人的风采，使其成为现代人探古寻幽的胜地和台湾简氏宗亲寻根的乐土。
  世代躬耕 田园传家
  岁月匆匆走过600多年，让我的思绪沿着幽深的时光甬道回溯。长教原名张窑，曾是一个不受世局干扰的“世外桃源”。元末明初，群雄四起，战乱濒繁，而长教处在万山重叠之中，交通闭塞，社会比较安定，不仅宜农宜学，而且是躲避兵燹之地。当时有张、邱、郑、王等18姓在此居耕。1358年，一双寻觅梦土的脚从永定洪源踏进了这片肥壤沃土，他甘愿在此当一个异乡客，并于1371年（明洪武四年）入赘张氏家，他就是长教简氏的开基祖简德润。
  简德润凭籍这里阡陌纵横的曲阪、梯坂，世代躬耕，田园传家，很快成为这里的大姓。经过几百年的繁衍，而今长教有官洋、坎下，璞山三个村，人口5600多人，大部分为简姓家族。
  长教田野肥沃，四季苍绿，水稻夏冬两熟，茶果烤烟户户栽种。据《长教简氏族谱》记载：长教的烟叶生产始于明万历年间从闽南引进种植技术，然后发展用烟叶制成条丝烟的加工工业，成为农村商品经济的主要支柱。当时条丝烟加工作坊林立，生产的条丝烟销往全国市场。许多人外出开店设行，由于经营有方，获利丰厚，他们又纷纷回乡买田建屋，至今仍有许多土楼是当年先人在外经营条丝获利归来建造的。同时也购买药材、丝绸、夏布、棉布等土特产回乡销售，促进了商品流通、市场繁荣和民俗文化在长教的传播。
  明清以后，长教种茶盛行，品种有大叶苦茶、红芽茶和白芽茶等。1949年后引进安溪铁观音、梅占、毛蟹、乌龙茶等品种。近年来，长教人大面积发展茶叶、烟叶等农作物。茶叶种植面积8000多亩，有90多家茶叶加工厂。为提高种茶、制茶的经济效益，长教入新种丹桂、铁观音、软枝乌龙等优质茶叶3000多亩，建起800多亩优质茶园示范片，年产于茶叶180多万斤，产值1000多万元。他们还改变过去的粗加工、简包装为精制精装，着力创名牌、品牌，开发“和贵茗茶”精品系列，打造“和贵”品牌，并引进福建凯捷集团茶叶精加工厂在长教落户。该集团在长教征地100亩，首期投资500万元。烤烟每年种植1500多亩，产量45万斤以上，产值200多万元，成为全市最大的优质烤烟生产基地。
  山川娟秀 人文荟萃
  长教四面环山，纵横十余里，？汩日流淌的长教溪从村东面流入，环绕成腰带形，再从北面出口，那江水裹带着古老的历史和浓浓的思绪，流向远方的山峦。溪流间，一座座小桥跨越其上，一处处汀步跃于其间，使两岸村庄衣带相连。
  溪岸两边，由12棵百年老榕组成的榕树群蔚为壮观，老榕盘根错节，枝繁叶茂，展示着勃勃生机。据考证，一个村有10多棵老榕，在闽南一带实属罕见。长教旧圩尾吊角楼旁的两棵老榕，都有四五百年历史，其地面树茎要10个人手拉手才能合拢。令人称奇的是这些老榕的根虽然旁引斜伸，但都没有长“须根”，据说都为母榕哩！
  村落中，溪岸旁，榕树下，一条条古老的卵石小道交叉穿梭，在静默中浸透着各种神秘与苍茫。这些古道虽然有的已是坑洼不平，甚至已渐渐被人们所忽略和忘却，但它却依然承载着一代又一代长教人的悲欢离合以及梦想与渴望。曲径通幽，漫步其上，土楼胜景、田园风光尽收眼底，情趣盎然。
  长教的南华岩是南靖古八景之一。山上岩石怪异多彩，流泉飞瀑错综其间，有命名的就有真武插剑、月峡寒泉、圆潭飞瀑、丽泽怀珠、万笏朝天、仙人寄踪、一龟撑水、童子拜佛等8大景观。徜徉山间，顿时被古木成林，群蝶飞舞，流水潺潺，瀑布轻挂所陶醉；不时可见山獐、鹧鸪、画眉、五彩山鸡活跃林间。岩上建有孔子庙，供奉孔子圣像，它是南靖县唯一祭孔子的庙宇。庙宇飞檐翘角，古色古香，不时有人到此朝拜。祈求子女学途顺畅。远山寂寂，薄暮冥冥，让人心与旷野一起超越遁入空灵。近年来，长教人把南华岩开辟成一个旅游景点，他们改造拓宽道路，修建停车场，重修孔子庙、观音庙，让这一“久藏深闺人未识”的自然景观撩开其美丽而又神秘的面纱。
  踏进长教土地，每走一步都有文化的痕迹，每看一景都有历史的回声，那老街、奇楼，就像陈年美酒，随着岁月的流逝而愈发醇厚。在长教的旧圩尾，有一排两层老式的砖木结构的房屋，那就是长教的老街市了。房屋底层临街是商店，大多保留着木板代墙的特点，门窗上留有设柜台的痕迹。上层多为住房，两层之间用木质屋檐挑向街中，作为底层商店挡雨遮阳之用。店面一间连着一间，不难看出一个山村当年的繁华景象。时至今日，这条百年老街上还有食杂店、理发店、打锡店、药店，只是有些空荡寂寥罢了。因此，当人们走完这条老街，内心不禁感慨，一种对以往岁月的怀念之情油然而生。
  盈盈山水间，40多座土楼星罗棋布在山脚下、溪岸旁、田野上，构成长教的一个亮点。长教人为自己的“小地盘”拥用“二保”而自豪。“二保”是国家重点文物保护单位和贵楼、省级文物保护单位怀远楼。“二保”都是“福建土楼”申报世界文化遗产的申报点，已被列入“世界遗产预备清单项目”。酷似城堡的和贵楼是目前已知唯一一座五层的方形夯土版筑土楼，建于清雍正十年（1732年），高21.5米，建筑面积6450平方米，楼的外围后高前低，九脊顶随之高低错落，显得格外壮观。楼内院建有“三间一堂”式私塾学堂，楼外建有平房护厝，形成楼包厝，厝包楼，厝包楼的奇妙景观。闽南俗语话：“楼包厝，子孙富；厝包楼，子孙贤”被应用到了这里。楼内天井两口水井水质截然不同，左边井水清澈甘甜，右边并水混浊不清，俗称“阴阳井”。更让人惊奇的是这座土楼建在方圆3000平方米的沼泽地上，初建第一层时因负荷过重而下沉，以后用100多立方米的松木打桩，才得以把楼建起来，且历经270多年依然坚固稳定，巍然屹立。
  与和贵楼相距仅一公里的怀远楼是一座建筑工艺最精美、保护最好的双环圆土楼，建于1909年，高四层13.5米，楼基用巨型鹅卵石和三合土垒筑3米多高。楼内建有精巧秀气的“四架三间”上下堂五凤楼模式的楼中楼“斯是室”，室内以彩绘朱刻雕梁画栋，古朴典雅，图案多为龙凤狮虎、日月星云、花鸟鱼虫等，栩栩如生。门窗、柱上楹联诗对，随处可见。
  长教建于1431年（明宣德六年）的简氏大宗祠金碧辉煌。祠内悬挂着20多块历代名人及贤士官宦所制匾额对联，有制于1837年（清道光17年）的“文魁”、“进士”匾额，有原国民政府主席林森题赠的“兴学敬教”和民国十五年国共合作时国民革命军东路军总指挥何应钦亲笔所书的“助我义师”等横匾。
  优美的自然景观和丰富的人文资源，使长教日益焕发出迷人的风采，不时引来电视导演、制作人到此取景拍片，长教已经不止潇洒美一回了。福建电视台就以这里的山水、土楼为背景，以长教魏敢湘创办提线木偶剧团为题材，拍摄制作了《戏班》在中央电视台播放，还荣获国家“五个一”工程优秀纪录片二等奖和省台一等奖；中央电视台、福建东南电视台到这里拍摄《东南一台戏》向全国推介，“戏”中还全景式的再现了长教的榕群、碧水、古道，使戏在景中，景在戏中。福建东南电视台的“台标”也是在这里拍摄的，让人们一打开东南电视台节目，便可看到这里的秀水奇楼。2002年中央电视台著名导演陈家林率30集电视连续剧《台湾雾峰林家》摄制组到长教拍摄外景，戏中许多街道、商店、搏杀的镜头就是在长教完成的。
  崇文重教 人才辈出
  据《长教简氏族谱》记载：开基祖简德润自小文墨过人，博通经史。1351年（元至正十一年），他年方19岁，游学四方，至南靖永丰里梅垅村，在梅垅村教授生徒，造自己的书香生涯。长教简氏家族笃重文明教化的传统思想由此世代相接。
  早在明朝时期，长教人便在南华岩的观音庙设立社学，现社学遗址尚存。这里历史上曾出过巫文达、巫余系、巫余福“父子三翰林”。清朝名臣唐朝彝和族人简逢泰就是在这里读书考中上朝的。
  站在长教璞山村和德楼前，只见对面有一个酷似笔尖的山峰，那是简氏九世祖1735年建和德楼时，为使楼里的子孙能人才辈出，按地理要求，发动参与建楼的所有人挑土所造的一个峰尖。那峰尖位于东方，日出时，峰尖的倒影映在和德楼门前那大池塘里，谓曰：塘为墨汁，峰尖为笔，文房用具齐全，后代可出人才，可谓用心良苦。楼内于1838年（清道光十八年）果真出了进士简逢泰。简逢泰12岁参加县试获第七名，被称为“童子秀才”。1837年（清道光十七年），乡试获第2名举人，次年殿试为2甲23名进士，朝考一等，咸丰七年官任员外郎，御诰授“奉直大夫”。
  长教人自古就把耕山耕田作为生活之本，把读书识字视为科举进士、光宗耀祖的唯一途径。他们在建土楼住居时，也在楼内建私塾学堂，供子孙读书之用。270多年前，长教人建和贵楼，就在楼内建私塾学堂，现学堂内还悬挂着原国民政府主席林森题赠的“兴学敬教”牌匾。最考究的私塾学堂是怀远楼的“斯是室”。它为“四架三间”上下堂五凤楼模式，室的两边厢房是以前教书先生的住房和书房，其门窗上的对联：“书为天下英雄业，善是人间富贵根”，“天下良谋读与耕，世间善事忠和孝”，寓意深远，激励着一代又一代人发奋读书，成就伟业。明清时期，长教简氏族人就有7人考中进士、举人。解放以后，考上大学的有200多人。
  游子寻根 倾诉哀思
  走出山门，寻求更广阔的生存发展空间，长期都是南靖山区居民梦寐以求的夙愿。长教简氏早在公元1551年，第九世裔孙一浩、一让、一谅三兄弟及允文、质公等便相继从长教迁往台湾谋生。公元1661年郑成功收复台湾，简氏群起响应，不少人随同渡台；公元1686年后，海禁重开，简氏相率迁台者众。他们遵循祖宗传统美德，勤劳、勇敢、进取，荜路蓝缕，繁衍生息，现在台湾的长教简氏后裔达18万多人。
  迁台简氏为追远溯源，普遍仿照祖籍地长教各房系的宗祠形式和名称建造宗祠，有台中溯源堂大宗祠、南投惠宗祠、大林追来堂、草屯思孝堂及教山祠、板桥谦让堂、双溪追堂、宜兰五结乡赞绪堂等，成为全岛建祠最多的姓氏之一。座落在台中南屯区丰乐里的溯源堂大宗祠，规模宏大，堂皇华丽，为台中简会益宗亲所建。其谱牒记载：“会子孙一部，于清代自福建南靖始移台湾，卜居各地，忠厚立家，瓜瓞绵绵，其居台中者，乾隆间建大宗祠溯源堂于南屯丰乐里，追本溯源，克绳祖武，垂今已历一百九十余年矣”。各宗祠都供奉有人垦台和祖籍两地列祖列宗，每年祭祀，香火弥堂，戏乐铿锵，热闹非凡。
  游子离情，动人心扉。两岸一水之隔，却隔不断宗亲探祖寻根的愿望。上个世纪八十年后，远隔百年，失断联系的台湾宗亲如缺口江堤，成群结队扑上寻根祭祖的人流，他们男男女女，扶老携幼，在长教简氏大宗祠列祖的灵前长跪祭拜，倾诉不尽的哀思。为吸引更多的宗亲回乡省亲祭祖，长教人广筹资金，村村通了水泥路、柏油路，还建了商贸市场，设立了简氏台湾宗亲接待站，让台胞一踏进故土，就能感受到祖地的生机和暖暖的亲情。20年来，台湾简氏宗亲回乡省亲祭祖的达2000多人，其中1991年9月20日以高雄县大寮乡追远堂管委会主任简锦堂为总领队的访亲祭祖团一行就有169人，规模之大，盛况空间。台湾知名人士简欣哲、简福辉都曾踏进祖地。
  迁台简氏宗亲爱国爱乡，他们捐资127万元人民币，建设长教中学。中学建筑面积2751平方米，拥有四层钢筋混凝土结构的教学楼和宿舍楼以及200米长跑道的运动场等；此外，还先后捐资113万元人民币，用于修建祖祠，铺设道路，谱写了两岸简氏一家亲的新篇章。2003年10月15日，台湾南投简氏宗亲一行20人回长教祭祖，他们中有古稀老人、企业家、大学生，有一家三口相携回来，有的已回来七八次了，他们对祖地日新月异的变化百感交集。当他们了解到祖地和贵楼、怀远楼已被列入“世界遗产预备清单项目”时，抑制不住内心的激动，勉励祖地宗亲，一定要把祖宗留下来的文化遗产保护好，让它们与宗祠共同成为在台简氏宗亲寻根谒祖的标志。
  智者近山，仁者近水。长教被净化的山水，总是平静与妖媚地伸开双臂，将人们拥入怀中，让人忘却烦恼，品味舒情惬意的心境。
  梅树疏影映梅林
  ——闽西南著名梅乡梅林村探访
  南舟
  农历三月，梅熟时节，青红相间的梅子缀满枝头，我来到闽西南交界处的梅林镇梅林村，只见山峦蜿蜒起伏，秀水环山，两条溪水贯穿其间；梅溪两岸、村中楼前屋后及附近山坡，处处可看到梅树疏影横斜。走进山村，我顿时被这里幽美绮秀、风貌殊丽的景致所吸引，那附存、衍散的人文精神与宗教气氛更让我流连忘返。
  土楼人家
  梅林村是闽西南著名的梅乡，每逢岁末年初，梅花怒放，十里芬芳，梅林由此而得名。过去这里俗称梅林总，是梅垄、长教、石桥、双溪、科岭等山区土楼村落的文化、经济中心。
  早在元朝至正年间，这里就聚居着罗、林、官、蔡、石、卢、牛等多姓人家，至正末年（1368年），唐朝名相魏征公的第18代裔孙魏进兴从宁化县石壁溪徙居梅林后，从此魏姓族人就在此繁衍生息，其他姓氏人家逐渐迁移他乡，村中只剩下魏姓一家。
  梅林地处海拔400米山区，以农为主，水稻山田单季，洋田双季，盛产梅子、柿子、梨子等水果。历史上梅林村人曾遭受两次天灾，一次是清嘉庆四年（1799年）的鼠疫，一次是清道光二十八年（1848年）的特大洪水，毁灭性地死亡了大量人口。现村里有梅林、积排、下坂等五个自然村，人口2200多人。
  为生存与发展的需要，梅林人在这里疏影横斜的梅树下、清清浅浅的溪流旁，建起了46座夯土版筑土楼。年久失修而倒塌的有21座，现尚存土楼25座，辑宁楼、和胜楼、松竹楼都有300多年历史了。
  清晨，梅林烟雾飘渺，忽隐忽现的土楼像是披上一层神秘的面纱，又像是一座海市蜃楼，让人目不暇接。座落在背垄自然村的松竹楼像城楼，似堡垒。这座高五层、21.4米，有230个房间的长方形土楼，楼地是靠山坡的烂泥地，用千年松木100多立方米打井字形桩，在木桩上按十字形砌垒五层基石，平面再以条石砌墙基以防下沉，才建起这座数万吨重的土楼，且历经340多年，依然坚固稳定，巍然屹立，成为一个奇迹。
  位于蕉坑自然村的保和楼，建于1929年，建筑面积5100平方米，宽敞明亮的天井里，是一个用鹅卵石铺成的八卦图，这在土楼里是绝无仅有的。居住在保和楼里的魏氏族人，把八卦视为一种可以避邪的符号，以此祈求平安吉祥。这大概是儒家文化在土楼子民中的具体体现吧！
  当我站在土楼了望台上眺望，梅林八景尽收眼底——碧岩峰上僻静幽雅的“碧岩春雨”、老圩古榕树下的“榕荫夏市”、双溪口的“双溪秋月”、蕉坑屋背尖峰上的“文峰冬日”、中心小学左侧溪边的“梅岸杵声”、下坂洋的“仙翁捞月”、背垅虎跳桥处的“虎跳孤松”、长潭溪中石井处的“龙井渔歌”。青山寂寂，翠竹婆娑；梅树素雅，流水潺潺，构成一道醉人的风景。
  侨乡与妈祖
  梅林村由于地处山区穷乡僻壤，过去百姓生活过得很清苦。为谋求新的发展，从五世开始便有人走出梅林，到广东、四川、福州等地谋生。早在400多年前，村人开始向海外的印尼、新加坡、泰国、加拿大、巴西等国移居。现旅居海外的有六千多人。清康熙末年魏姓族人迁台者人多势众，现台湾的梅林魏姓裔孙就有二万多人。
  过去梅林人流传着一句古话：“飘船过海三分命”，飘洋过海遇到船翻人亡是常有的事，但梅林村人仍时拿生命当赌注。一代又一代人前赴后继，奔赴海外。
  妈祖娘娘是统领四海的航海守护神，有“龙女”、“神仙”之称。宋仁宗天圣年间，莆田湄洲就建有天后宫，供奉妈祖神像。为保护出洋的亲人平安，梅林人于明末年从莆田湄洲岛“割香”，引进了妈祖女神，清康熙十年（1671年）在旧圩尾端兴建了天后宫。分前后院，前院为关帝庙，供奉关公、周仓和关平神像；后院为妈祖庙。妈祖庙为砖木结构，坐西朝东偏南，双层楼阁建筑，单檐悬山式，平面呈长方形，为十一檩前步廊，面阔、进深均为三间，斗拱为双层一斗三升式。红檐朱泰，金碧辉煌；木件缕空雕饰彩绘，古色古香；石柱浮雕蟠龙，栩栩如生。宫内供奉白面的妈祖神像。每年的妈祖诞辰之日，梅林人都要举行隆重的迎神赛会活动。
  从农历3月21日开始，梅林人就为妈祖节而忙开了，全村家家户户杀鸡宰鸭、做糍粑、买糖果等供品到天后宫烧香朝拜；3月23日是妈祖的生日，这天梅林人早早来到天后宫，参加由理事会组织的妈祖“巡村”活动。只见几百个手持幡旗的人群浩浩荡荡地走来，那五颜六色的幡旗在山风的吹拂下猎猎飘扬，蔚为壮美；“信士”用大轿抬着妈祖神像跟在人群后；还有2队锣鼓队、2队西乐队和舞龙舞狮、大鼓凉伞队伍。队伍从天后宫出发，穿行在全村每个角落，所到之处，锣鼓喧天，鼓乐齐鸣，炮声不断，沿途鸣放火药铳震耳欲聋，还有龙飞狮舞，竞相献技，场面十分壮观，气氛异常热烈。
  那天，每座土楼门前大埕或大路口，人们摆上供桌、供品，等候“巡村”队伍的到来。妈祖神像一到，村民就在供桌前烧香叩拜，祈盼妈祖保佑合家平安，生活幸福安康。晚上，焰花齐放，把梅林的夜空装点得如同白昼。梅林人还请来大斑戏到此演出三天，夜幕降临后，宫前戏台上丝弦绕梁，歌声悠扬，全村男女老少汇集在这里观看演出，别有一番惬意。妈祖节时，外出的梅林魏姓族人，包括嫁到别的村社的亲人，也都纷纷回村参加游神大典活动。就连海外游子，有的也借此机会回来省亲，祭拜妈祖，投资公益事业。
  节孝旌表坊
  走过梅林溪边卵石小道，再穿过一条百年老街，映入眼帘的是一座耸然而立的青石牌坊——“节孝旌表坊”。弥漫的炊烟把牌坊的石头熏得又冷又硬，那石头下面压着的是久已逝去的沉重的生命。
  据《南靖县志》载：这座节孝坊为魏睿衷妻简氏立，青岗石构筑，高4.5米，宽4米，坊横额刻“节孝”二字。儒士郎魏睿衷22岁病逝，留下一子仰韵，其妻简氏19岁便守寡，一守就是70年，她含辛茹苦培养仰韵，使其成为一名国学生。长大成人后的仰韵到武汉等地做油漆生意，颇有建树，发迹不忘故里与母恩，回梅林建了翠玉轩等三间学堂，供村人孩子读书与玩乐。仰韵驰骋生意场上，也结识了许多官吏与社会贤达。据村里《魏氏族谱》记载：乾隆二六年，乾隆帝下江南巡察，由“督抚上本”，“皇恩宠赐纹银30两。乾隆二十八年（1763年）癸末岁三月建立节孝牌坊，”当时为魏睿衷妻简氏立节孝坊的有太子太保兵部尚书总督闽浙部堂杨廷璋、兵部侍郎福建巡抚部院吴士功、福建提刑按察使司按察使吏奕昂等。
  低徊在这灰冷的节孝坊前，只见石柱上镌刻着进士、吏部司主事李时宪拜题写的对联：“恩旌领凤阙龙鸾章浩凤遥御，洁操著梅垅冰雪心灯梅共馥。”历史的风雨已将字迹侵蚀漫漶，可风雨吹不去“立节完孤”的凄苦。石头默默无语，无语的石头恰似牌坊主人素洁清苦的一生。从那牌坊上，我分明看到了冷月迎窗，残灯照壁，一个女人独倚雕栏，苦苦地守着孤独的岁月，直到老去。
  四水归聚葛竹村
  江南一剑
  葛竹村位于南靖县西郊，境内山峦逶迤，旗峰突兀，四条大小溪流汇聚村中，倾流于北部出口，成为九龙江西溪之首。秀丽的山川，迷人的景致，以及远古的风韵，让我为之驻足，探幽……
  荒山变成“聚宝盆”葛竹村的赖氏家族到此开基已经有700多年历史了。据《葛竹赖氏族谱》记载：赖氏得姓（公元前1044年）后的第八十一世赖朝英（宁化石壁开基一世祖），是宁化县知县，年老卸任后定居石壁。其妻马氏、许氏、黄氏，生九子，与马氏生荆、梁、雍三子。荆、梁、雍同嫡母马氏从宁化石壁往漳州府开基。长房荆择于平和大溪庵后、次房梁择南靖葛竹、三房雍择平和琯溪深田。
  据传次房梁公与妻陈氏带三子元兴、廷兴、永兴从诏安二都官坡霞葛到平和庵后、深田、芦溪、新村柴坡暂住，择地不成，又转东槐，再择地建基不成，同时还饲养一头猪母，走路移居极不便，后夫妻祈求神明“指点”，夜间梦云：随母猪徒步转移到母猪生小猪的地方就在那里建居，果然徒步到葛竹后溪埔，母猪生小猪多头，梁公与妻便在此建草寮居住。
  葛竹原来是一片荒蛮之地，赖姓族人在这个地方扎下根来后，凭籍这里充足的水源，肥沃的土地，辛勤劳作，经过一代又一代人的繁衍生息，而今葛竹村有宫前、中村、下楼、大楼、大岭头等五个自然村，人口1560人。
  葛竹自开基至1954年属平和县芦溪镇管辖，同年末划归南靖县管辖。全村有耕地1400亩，山地13600亩。山高水冷霜期长（每年霜期达40多天），是葛竹村的特点。过去，村里流传着这样一首歌谣：“葛竹人，一年收一冬，吃饱烘火笼，吃到谷仓空。”为改变葛竹的贫穷落后面貌，1964年，葛竹人开始向山进军，大种油茶、烟叶、茶叶、毛竹、枳实、板粟、月柿、香水梨等经济作物。满山遍野的茶树、毛竹、果树，把葛竹村装点得分外多姿。昔日的荒山变成了“聚宝盆”。
  葛竹村现拥有茶园2000多亩，主要种植毛蟹、黄旦、奇兰、铁观音等优良品种，家家户户办有小型茶叶加工作坊。村里还引进外资30多万元，兴办茶厂，季产茶叶1万多斤，实现茶叶的精加工、精包装。
  近年来，葛竹人重视发展科学技术，积极引进良种，大力推广高优农业，使葛竹村由原来的缺粮区变成余粮区，每年还有上千吨反季节蔬菜、优质大米、清香茶叶等农副产品销往各地。葛竹的经济实现了从传统农业向现代农业的转变。
  古老村落毓人文
  葛竹村四周群山环抱，中间地形平坦，素有高山上的平原之称。古时为方便与外界的接触和商贸往来，开辟了五条对外通道，即乞天岭通往埔时治、山格、小溪；九曲岭通往大岭、北坑、南坑；竹仔崎岭通往象溪、小山城、山城；枳仔坪岭通往双坑、天坪、霞寨、九峰镇；科岭通往芦溪、广东大埔。每条石坎路都在几十华时以上。其中铺筑于清朝的九弯石梯（九曲岭通往大岭）有2850多坎，路旁古松掌天，凉亭耸立，漫步其间，幽然自得，心清气爽。
  走在葛竹村落里，便感受到一种钟灵毓秀之气。村落在丛绿掩映之野，鳞次栉比的古典民居，林木葱茏中透露出黛瓦粉墙，肃穆华丽的祠堂庙宇，飞檐翘角从烟树修竹间显现，让人顿觉一派清新幽谧的气象。最有名的古民居当数建于明初的葛天隆寺楼和建于民国时期的竹里辉华楼。这些土楼虽然经长期的日晒、风吹、墙面上已斑斑驳驳，但却因此产生了一种厚重的历史感。走在其间，神奇、迷人的氛围，又显示出一种独特的魁力。
  葛竹村的后坪埔，有一座建王明朝洪武二年（1369年）的赖氏家庙，这座祖祠坐已向亥兼巽乾正针丁已、丁亥。清康熙二十三年（1684年）重兴鼎建至清康熙二十六年（1687年）八月初十日未时入主安香；清雍正十一年（1733年）重修，中栋挂双龙戏珠，大门牌为“赖氏家庙”；清乾隆二十四年（1759年）翰林院编修赖翰颙为赖氏家庙题写了对联：“溯颖川衍派分东晋而始西岐木本水源世泽流芳钦俎豆；自葛竹开基倚南峰以朝北阙鹓班鹭序宗支荷宠簪缀。”1987年再修时，外楼门改为坐子午兼癸丁三分水入乾口。赖氏家庙中，现还存有福建巡抚兵部右侍郎都察院石副御史吴士功题赠的《齐眉承宠》木匾。
  在葛竹村，还有一座闻名遐迩的“太史家庙”。它建于清代，系清进士、翰林院编修赖翰额的祖堂。有门厅、天井、两廊和正堂。今存有“三世荣恩”等清代木匾5块和大学士蔡新等题写的石刻多方。家庙的外大门镌刻对联：“葛天有氏家声远，竹里开基世泽长”；内大门又有对联：“紫诏叠承君泽重，丹衷频念祖灵长。”
  村中残留一处贞节牌坊遗址。据村里老人介绍，贞节牌坊建于清朝年间，高4米，宽6米，为赖彤华妻黄氏立。赖彤华为赖翰颙之子，与黄氏结婚8年便抱病而亡，妻黄氏为其守节至死，死后人们为其立了这一贞节牌坊。牌坊的石柱上镌刻有太子少保户部尚书董浩题写的“寿表贞珉，晚岁姓彰松柏性；恩荣锺楔，高堂预祝子孙贤。”及大学士蔡新题撰的对联“内德为风风以咏，贞心匪石石应知。”那残存的青岗石，让人品读到一个村妇守节一生的孤苦与艰辛。
  葛竹村的贤通堂，供奉佛祖。每年的正月十五日，村民到此烧香请愿，祈求神明佑风调雨顺，五谷丰登，农历十至十一月村民选吉日，备三牲、糖果到此敬拜，答谢神明，还要演3～5天的大戏。三月十五日是大帝公生日，宫前、中村两个自然村村民要到龙海白礁割香，然后抬着大帝公神像巡游，村民组织锣鼓、炮烛迎接，糖果敬拜。
  翰林院编修赖翰颙
  历史上，葛竹村出过举人，也出过进士。据《葛竹赖氏族谱》记载：早在明末，村里就出过监纪将军赖继谨；清朝时，赖三是泉州城守副将，后升任陕西临洮总兵官，被称为骁骑大将军；赖洪是副总兵官加一级。最享盛名的是翰林院编修赖翰颙。
  赖翰颙，字孚仲，号竹峰，1697年生于葛竹村“葛天隆寺”楼，从小聪慧好学，清雍正十年（1732年）参加壬子科乡试，考中第82名举人。次年上京参加殿试，考中第二甲第69名进士，巡抚福建提督军务都察院右副御史赵国麟先后二次为其赠送《文魁》、《进士》匾额，保主殿大学士兼掌院学士张廷玉也赠送《丹秘蜚声》匾额。
  赖翰颙擅长文学、书法、绘画，被雍正帝选为翰林院庶士加一级。在任期间，由于他学识渊博，才学过人，加上为人正直，被雍正帝选派他与7位同僚参缮御制《文集》。他的楷书工底深厚，笔力雄健挺拔，书成后呈上御览，深受雍正帝的赞赏。
  乾隆元年（1763年），赖翰颙被授予翰林院编修，后被特派稽察六科，参修《大清律》和国史馆纂修官，为编写中国历史作出了重要贡献。乾隆二年（1737年），赖翰颙以“堂上双亲俱笃老”为由，向朝廷告假返乡，在故里进行省亲、修祠堂、竖坊表、立旗杆、谒祖等活动。父亲病故后，他在家闭门守孝。三年孝服期满后，在母亲的催促下，回京复职。乾隆己已（1749年），赖翰颙因母亲病重等原因，无意在仁途上追求名利，便上表辞职，结束了在朝廷18年的政治生涯，回归故里。
  返乡后，赖翰颙深居简出，生活俭朴，一方面潜心钻研学问，著书立说，创办书院、塾学，规劝农家子弟入学。一方面创祀田、捐资修造家乡通往外地的道路。如葛竹通往平和县的乞岭大道，大岭通往县城的九曲岭大道，总长达10多里。引进山东梨、红柿等水果和桂花、绿衣枳实等中药材在家乡种植，促进家乡经济发展。
  乾隆庚午年（1750年）春，赖翰颙受长泰县知县张懋建的聘请，到长泰县任“泰亨书院”院长，并担任《长泰县志》的总纂。在编纂过程中，他坚持“仍旧集新，抚事考信，删繁补缺，候莅政暇，亲加笔削而论定之”的原则，为长泰县编纂了一部6册12卷17万字的县志。这部县志史料范围广、内容丰富、记叙全面，为后人研究历史提供了可靠的依据。
  赖翰颙能诗善画，在当时社会上享有盛名。他一生撰写过不少诗文。在他的家乡第八代宗祠里，还留有他亲笔手书的木刻对联：“祖有功，宗有德，五世之馨香未远；子以燕，孙以贝台，百年之启佑常新。”在他母亲的家乡平和县芦溪上祖寺庙里，也有他手书石刻联一对：“丰水东流前溯源头甚远，乙山背拱后来地少更高。”乾隆丁丑年（1757年），皇帝南巡，赖翰颙把平时撰写的诗作编成诗集，呈献给乾隆帝，深受乾隆的赞赏。
  赖翰颙在闽南一带有很高的声誉，先后被聘为汀、漳二郡院讲席。1765年被聘为“丹诏书院”院长。据《漳州府志》记载：赖翰颙要到“丹诏书院”任教并亲自担任院长的消息传出后，闽南数百人闻风而至，要求就读在赖翰颙先生门下。在丹诏书院任职期间，赖翰颙亲自主持制定了{丹诏书院肄业章程》，规定“书院为礼法之地，该生等既束身名教，务当知行砥砺，以为民望，其舍业而嬉，及干预外事，行止不端者，一经访闻，必行摈斥，不准肄业。”可见他对教书育人的重视。他受聘在汀漳书院、丹诏书院讲学10多年，培养了数以百计品学兼优的学生。
  乾隆丁酉年（1765年）6月21日，赖翰颙病逝在丹诏书院，终年69岁。