漳州市图书馆

一、“我是中国人！……”
  作为著名的中国作家，林语堂先生长期旅居美国纽约，是颇为引人注目的。美国有关部门曾派员探询林先生有无加入美国国籍的意愿，但林反映冷淡。以后，有关人员仍然十分关注，又多次提及此事，他干脆给予明确的答复：
  “对不起，我是中国人！本人无意加入美国国籍。”
  直至六十年代初，林语堂先生正式归返台湾定居，他始终未加入美国国籍。
  二、“日本征服不了中国！”
  “七·七”事变爆发了，日本帝国主义大肆侵占中国领土，蹂躏沦陷区的人民。当时已从巴黎返回纽约的林语堂先生先后在《纽约时报》等报刊上发表了《日本征服不了中国》、《日本处于绝境》等政论文章，揭露日本帝国主义的侵略野心与犯下的滔天罪行：先后出版了《风声鹤唳》、《啼笑皆非》等长篇小说，对美英两国摇摆不定的对华政策以及两面派手法进行公开抨击。由于林先生的声望，林语堂的评论使美国朝野引起了震动。
  在此期间，林语堂先生曾两次回国，会见了国民党的军政要员。巡察了前后方的抗战情形，还在重庆中央大学发表演说，极力主张大敌当前，必须提高全民族的自信心和自尊心。
  在抗日战争期间，林先生曾多次汇款回国，救济沦陷区的同胞；支持长女林如斯留在国内，参加昆明军医署属下的战地医疗队工作：支持妻子廖翠凤担任纽约中国妇女战时救济会副会长，“为国内难民募捐了不少钱”。总之，正如作家郁达夫所说的：“他为我国尽了一份抗战的力。”
  三、“走科学种田之路，一定会富起来的。”
  在抗战期间，林语堂先生曾携眷返漳州探亲，还特地从美国带回一批花生、甘蔗、玉米的优良品种。他深深懂得贫穷、落后的闽南故乡，是多么需要这一类的东西啊！
  林先生回到故乡五里沙后，立即把这些良种挨家挨户分发给乡亲们，对家乡父老说：“凭着咱们这样好的自然条件，加上科学种田和使用高产耐旱的优良品种，一定会逐渐摆脱贫困富裕起来的。⋯⋯”当他发现乡村用水极为困难时，便立即解囊雇工在村口挖了一块八亩见方的大池塘。本来还想办一所学校，地址也定了，但因为村民们不理解林先生的良苦用心，舍不得填田地盖校舍，所以没有如愿。如今，五里沙村还有一些优良的花生种在繁延，村口的大池塘仍在为乡亲们提供灌溉、洗涤之便，乡亲们深情地说：“这是林先生的遗荫啊！”
  四、“何时才能返乡探亲扫墓呢？”
  漳州市郊天宝镇五里沙村村后的山坡上，茂密的香蕉林中，安葬着林语堂先生的双亲。解放四十多年来，他双亲的墓一直得到当地乡亲们很好的照管。即使十年动乱期间，坟茔也没有遭到破坏。
  林语堂先生旅居香港时，曾多次亲临九龙新界，面对内地广袤之山山水水，大有根不能着地的感觉。满腔浓得化不开的乡思，使他常有返乡访亲探友、祭扫祖墓之意，并曾通过有关渠道进行探询。但由于种种原因，他未能成行。
  当他得知祖坟得到很好的保护、故乡亲人常在怀念他时，极感欣慰。他曾多次对身边的儿孙说：“何时能够返回内地看看，我就心满意足了⋯⋯。”这段时间，他把暮年思乡的炽热感情，熔铸入《我的故乡——漳州》一文之中。
  遗憾的是，林语堂先生在“四人帮”倒台前夕病逝，生前的愿望未能实现。
  五、“我要埋在祖国的土地上⋯⋯”
  七十年代初，才华横溢的爱女林如斯突然自杀死亡，年迈的林语堂先生精神上遭受到严重的打击，健康状况每况愈下。但毅力坚强的林先生依然按期完成了《当代汉英词典》的编纂工作。以后，他的心脏病加剧。有一天，他对服侍他的亲属郑重交代；“我百年之后，无论如何，一定要把我的骨灰运回乡⋯⋯”
  由于人所共知的原因，林语堂先生在香港病逝后，其灵柩由他的亲眷运送至台湾省台北市，安葬在阳明山麓的林家“有不为斋”别墅的庭院之中（此别墅已改为“林语堂先生纪念图书馆”，由台北市当局管理，向公众开放）。
  漳州七宝亭供奉男性观音
  漳州除了南山古寺供奉观音菩萨外，还有许多庙宇也供奉观音菩萨，但所供奉的都是女性观音佛像，惟有位于东南隅的祈保亭所供奉的却是一尊有胡须的男性观音，慈眉善目长须垂胸，面相祥和。
  据说观音能现三十三身，救七十大难，原为男性，自南北朝始，特别是在唐代，观音菩萨造像才多作女性，形象慈爱、典雅、雍容、飘逸。
  七宝亭原名祈保亭，1938年弘一法师落脚漳州，住锡祈保亭时，因取其谐音，将“祈保亭”改为“七宝亭”，并亲笔书写横匾一块，悬挂寺前。
  （沱）